怎样做父亲，这个问题在孩子出生前恐怕都只能是纸上谈兵。德国作家、音乐人凯斯特·施伦茨自诩超级“奶爸”，他将自己初为人父的迷茫、喜悦，以及和孩子共同成长的经历写成了一本兼具趣味性和实用性的育儿笔记，读来妙趣横生。

　　肉体接触

　　“他真可爱，不过也有一点儿没意思，你说是不是？”孩子出生大约四周后，当我的朋友扬来看我们的时候，他这样问道。虽然提这种问题是可以理解的，但它说明提问者的特点是没有孩子。“没意思，那只是对你这样的榆木脑瓜来说是这样！”我故意摆出一副气呼呼的面孔说，紧接着便给扬作了一个几分钟长的报告，向他介绍亨利的一些非同寻常的本领：我向他讲述小家伙的蓝眼睛是怎样忽闪忽闪地眨动、怎样把那双可爱的小手张开来又合拢、怎样使劲抬起头来盯着摇篮旁边挂着的活动玩具出神地没完没了地瞅了又瞅等等精彩表演。扬看着我，一点也不明白我的意思。因为他所谓的“没意思”当然正是指孩子的这类表现啦。就是这样一些“琐碎的小事”他觉得相当没意思、没劲。

　　我自己从前也有这样的看法。但如果仔细观察的是自己的孩子，那么他每一个最微小的进步、每一件鸡毛蒜皮的小事都是一件值得大书特书的大事了！这个小不点儿我就是怎么也看不够！特别是我总忍不住时时想去摸他、捏他、亲他，一抱起来就好一阵子不放手、不撒嘴。我尤其喜欢他身上那股子奶香味。这究竟是怎样的一种气味我描写不出，可是我敢向读者保证：要是您有了孩子，那么您在此之前肯定从来没闻过比您孩子身上那股子味儿更好的气味！我老在亨利身上东闻闻西嗅嗅，看样子他还挺欢迎我这样做。心理学家们一再强调父母同婴儿肉体接触的重要，而我对服从专家们要求年轻父母与孩子亲热的规定丝毫不觉有困难。有时我们一起睡在长沙发上：我平躺着把亨利放在我的肚子上。要是在这样的时候他躺着，同时嘴里唧唧咕咕地出点小声儿，那我就更是心满意足，浑身没一个毛孔不舒坦了。这种时刻，即便儿子向我发动大哭大嚷、让人脑袋发胀的猛烈进攻，我也丝毫不觉得烦躁。他的突袭和猛攻有时候真是叫人忍无可忍：听起来就像有人紧挨着我的耳朵使劲拉开大锯一样。

　　我们父子俩第一次在澡盆里洗澡当然是一件大事。我让亨利坐在我的小肚子上，吉莎看着她丈夫和儿子一大一小两个“男子汉”赤条条地泡在水里，觉得非常可乐。可是过一会儿亨利便毫不客气地在温热的洗澡水里拉了一大泡粑粑，一下子扩散开来弄得满澡盆都是。但是这对我们的高涨情绪并无丝毫影响。

　　哄孩子睡觉

　　满六个星期时，亨利送给我一份厚礼：他第一次冲着我咧嘴笑起来了！我当即高兴得手舞足蹈、忘乎所以。他这种无牙的傻笑，着实把我完全俘虏了过去！这是孩子第一次对我作出明确的反应，我把它解释为：“你好，爸爸，我喜欢你。” 

　　同差不多所有的孩子一样，亨利起初总是很不愿意让我们晚上哄他睡觉。根据不少人出的主意，我们通过每天做的一套固定的“睡觉程序”使他逐渐养成习惯，这便是：换尿布、将灯光拧暗、穿上睡衣、给他奶嘴儿、打开玩具钟。孩子都喜欢整套的程式，这给他们安全感和判断依据。但是虽然这样做了，第一年内我们仍然老是必须在他的床边坐相当长时间他才能睡着。要是过早站起来，他立马就嚷嚷开了。即使是最最轻手轻脚的偷偷溜走也不行，亨利的感觉极灵敏，什么也瞒不过这小东西。

　　但我逐渐发现用唱歌哄孩子入睡是个很好的方法。不过由于我对诸如“睡吧，孩子，睡吧”那一类摇篮曲毫无兴趣，便坐在他床旁哼迪伦的歌曲、克里登斯清水复兴合唱团的歌谣（如《只要我能看到光明》就很适合孩子听）以及其他摇滚乐曲。每次我一开始低声哼唱，他立刻就不作声了。如果我过早地停下来，他马上就扭过头向我投来责备的目光。于是我又赶紧接着往下唱。很久之后我才发现：每逢这种情况出现，吉莎都在楼下起居室里笑破了肚皮。可惜我未能注意做到让亨利熟悉一首固定的歌曲，就是说每天晚上都一定要唱某一首曲子。当时我觉得这样做太腻味了。但是听一些朋友说孩子很快就能学会“他自己的那首歌”，以后可以轻松地、毫无问题地联想起来。也许我该每天都唱唱扎帕的《博比·布朗》吧。这首歌当时他好像特别喜欢。

　　是啊，亨利成长路上的每一个进步，我们都怀着越来越兴奋的心情记录下来。他第一次会自己翻身，从趴着变为平躺，这个长进在我们心目中也像是一次小小的奇迹。大概他自己也这么想吧，因为，他立马就为这个巨大的成绩、为自己眼前突如其来出现的这一非常开阔的远景而咯咯大笑不止，真正是笑了个前仰后合！

　　大闹后的宁静

　　同每个孩子一样，亨利特别开心的是跟爸爸妈妈一起在床上大闹，以及光着屁股躺在被子里嘻嘻笑着用两只脚向“怪物”爸爸勇猛进击！每当我的嘴终于亲到他那小小的胖嘟嘟的肚子并使劲往他肚皮上吹气时，他总是发出一连串的大笑，有时甚至像个坏小子一样笑得非常“放肆”。

　　我觉得同儿子的这种轻松愉快的身体接触是有滋有味的。每当我感觉到自己紧挨着他那热乎乎软绵绵的身体，每当他在某次小小的“伤心事”过后哭着紧紧搂着我或是闹累了倒在我胳膊上睡着了时，我都沉浸在极为美好的幸福之中，恣意地享受着这种温馨的情趣。在这样的时刻，我感受到了一种自己此前经常渴望的内心安宁和满足。

　　总的说来，突然感到自己有了这样的一种忘我精神是种很独特的感受。我发觉做父亲同献身精神有一定的关系。做了爸爸，我身上便产生出无穷的力量、保护孩子的本能和一种“自愿受苦”的情结。这些都是我自己原来完全没有的，它们给了我一种新颖的、特殊的满足感。现在这里有了这么一个人：我可以一点不打折扣地全心全意地为他服务。

　　我现在要说的这话听着让人感到有点陈词滥调的味道，不过我的情况的确如此：我对小家伙真是充满了爱！我发觉他已经成为我们俩生活的中心。他把我们的生活翻了个底朝天，但我对生了他没有一秒钟后悔过。