嫁入梁家的催化剂

　　家庭对于林徽因的影响，潜在而深远。从某种层面上，或许母亲何雪媛是林徽因嫁入梁家的催化剂。

　　1925年，林长民不幸死于战乱。通知林徽因这个坏消息的重任，很自然地落到了梁启超身上。林徽因和梁思成一同赴美，在美国相互依靠，但就精神层面，梁思成未必能充分满足林徽因的内心渴望。她内心深处，一直为徐志摩而纠结。可林长民一去世，林徽因几乎变得毫无选择权。梁启超在给梁思成的信中这样写：

　　万一不行，消息若确，我也无法用别的话劝解她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。

　　梁启超拍胸脯保证，是帮忙，也是束缚。即使林徽因在感情上有更多的想法，也只能是“结婚大吉”，梁家的帮助，除了以身相许，她似乎无以为报。更何况，林徽因经济上尚未独立，她还有母亲需要赡养。

　　对于突如其来的打击，何雪媛定然也是手足无措。她一辈子靠别人吃饭，在儿女婚事上，也便丧失了发言权。梁启超问她有什么话需要转告林徽因，她只说：“没有。只盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”安命，何雪媛一辈子做得最多的，就是“安命”二字。

　　但即便是安命，何雪媛常常还是会有些恼人的小挣扎。程桂林的儿子林恒，从福建上北平投考清华，寄住在姐姐林徽因家。林徽因真诚坦率，对弟弟林恒照顾有加。但何雪媛却过不了心里那道坎，一有机会，便因鸡毛蒜皮的小事，跟林恒闹不愉快。

　　无声的存在

　　何雪媛的心态，虽然有点小扭曲，但也完全可以理解：她不是对林恒不满，而是对林恒的母亲程桂林在林家的顺遂耿耿于怀。她心里不免暗暗念叨：凭什么她就这么顺，养了儿子，得了婆婆喜欢，霸占了长民。现在，她儿子又来到我们家揩油了。凭什么，凭什么！可是，这到底不是她的家。这是梁家，新式的、开明的梁家。她的委屈和小脾气，大部分时候，派不上用场。她多少有些像张爱玲小说《金锁记》里的曹七巧，扭曲的欲望、无尽的哀伤。她的恨，也只是因为没得到爱。

　　林徽因在给费慰梅的信中说：

　　最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我同父异母的弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。

　　1937年，抗战爆发。林徽因和梁思成带着孩子和何雪媛这位老妈妈，辗转南下。苦日子无穷无尽地扑过来。林徽因忍受着、抗争着，在贫穷、病痛和精神的消磨中度日。

　　在四川李庄，林徽因经历了人生最艰难的岁月，几乎被熬干。可即便如此，何雪媛与林徽因的摩擦，也没有因为苦难而减少。林徽因说：

　　我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女用人。真正的问题在于我妈妈在不该和女用人生气的时候生气，在不该惯着她的时候惯着她。还有就是过于没有耐性，让女用人像钟表一样地做好日常工作但又必须告诫她改变我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我经常和妈妈争吵，但这完全是傻帽和自找苦吃。

　　林徽因的一生中，跟父亲林长民的合照不少，尤其1920年左右在伦敦时期，摆脱了家庭的束缚，林徽因和父亲是父女，也是朋友。相片中，他们的眉宇、神情是那么相似，眼神中都透着一种真，林长民穿着西装，林徽因一身旗袍，颈项上挂着一个吊坠，清丽自然。哪怕是不了解的人，看了也能猜出个大概，说一句：哦，他们是父女俩。

　　和母亲何雪媛却不是这样。我们几乎看不到林徽因和何雪媛的合照。在林徽因的世界里，何雪媛是一个无声的存在。父亲和母亲，给予林徽因的，是两种完全不同的世界。父亲的世界里，有海洋，有邮轮，有罗山名迹，有雨湖烟雾，有英语，有钢琴，有新式的学校，有各类高雅的朋友……而母亲的世界带给她的，只有庭院上面一方窄窄的天。

　　通过争吵表达爱

　　林徽因爱母亲，但又有些看不起她。她们终究不是一个时代的人。何雪媛的孤独与寂寞，林徽因不懂，也不想懂。何雪媛偶尔想找一些小事，借以进入林徽因的世界。但林徽因决然一转身，把精神世界的大门关闭了。她们之间有爱，多少年相依为命，是那种不可缺少的、外人无法理解的爱……遗憾的是，她们之间的爱，似乎只有通过争吵，才能表达出来。

　　何雪媛大半辈子都是跟着林徽因过。1955年，林徽因因病去世，她便跟女婿梁思成一起生活。后来，梁思成再娶，她也依旧是丈母娘，跟女婿同一屋檐下过日子。再后来，梁思成也去世了，林洙便接过担子，负责照顾何雪媛的起居。周总理听说林徽因母亲健在，安排每月补贴何老太太生活费五十元。

　　到了“文革”，红卫兵来抄家，在箱子底抄出一把刻有“蒋中正赠”的短剑，那是林恒的遗物，林徽因珍藏，没想到兜兜转转，连累到何老太太。当年，她不予他方便，如今，他的遗物给了她不大不小的惩罚。何雪媛作何感想？她和程桂林，是一生的对手，她只不过是刁难了程桂林的儿子几下，老天爷就如此惩罚她。眼泪过后，唯有苦笑。

　　何雪媛的一生，是“近乎无事的悲哀”，她总是默默地，躲在别人背后，发不出什么建设性的意见，却时不时地闹出一些脾气，制造一些不愉快——她也许只是缺少爱。在别人的背影里，何雪媛静静地活着，时光之水，悄悄地从她身边流过，寂寂的。她甚至还没能觉察，那水流便已经漫过头顶，一不小心，淹没了她，磨平了她。

　　摘自《名人传记》2016年第1期