歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩淡月天如水——梅葆玖的谢世，很多戏迷的痛楚是：梅家从此再无传人。

　　梅巧玲、梅竹芬、梅兰芳、梅葆玖，梅家的四代男人，拼尽一生，只做了一件事：唱好青衣。男儿郎幻化的女娇娥，从京剧初创，袅袅地吟到今天，魂归离恨，相继殁了。这样的衣钵相传，堪称壮烈，仿佛是不容置疑的宿命，把他们的灵魂牢牢地钉在了舞台上。他们不是没有机会旁顾，梅兰芳多才多艺，书画不俗，收过文物，还喜欢打高尔夫，任哪一样都足以维持体面的生活；梅葆玖起小并不愿意沾唱戏的“玩艺儿”，喜欢的是无线电、录音机，生性旷达，喜欢开好车开飞机，本是工程师的好材料，然而被父亲眼波一转，便生生地收回对红尘诱惑的万千眷恋，“好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫”，倾尽一生，殚精竭虑，只为京戏中那袭顾盼生姿、莺声呖呖的“青衣”……

　　他们的一生并不短，却只够做一件事，甚至漫长的四代波澜壮阔的生命，只够做成这一件事，冤吗？

　　男儿扮娇娥，其苦其难，可想而知，一生还错失了其他风景，挺冤的。

　　一生只做了文博研究一件事的王世襄，有句口头语：不冤不乐。梅家四代做成的这一件事，过程很慢，淡定从容，收梢很美，惊天动地。

　　四代人，薪尽火传，学了一出再来一出，演完一幕又是一幕，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。在他们和众多同行用生命堆叠的专注中，难登大雅之堂、流连街肆码头的石牌调、二簧调，渐次升华为影响力遍及全球的“人类非物质文化遗产代表作”，京剧从和杂耍比肩的“玩艺儿”走向高雅艺术，被侮辱和轻薄的“戏子”，也庄严地成为万众景仰的博士、表演大师、人民艺术家。

　　看尽天下事，必有冤，始有乐。没有梅兰芳们穷尽一生的“冤”，何来京剧乌鸡变凤凰之乐，何来戏迷过足戏瘾、国粹美名传遍全球之乐？

　　眼下，工匠精神大热，梅家的“冤”，该是最恰切最壮烈的写照吧。

　　那么，用什么捱过生命中不能承受之“冤”？是爱与尊重。

　　对观众，梅郎们当做衣食父母供养，没有戏迷哪有角儿啊，其尊重到了虔诚的地步，必须把玩艺儿唱做到尽善尽美。他们对京戏、对青衣，爱得庄严较真，生命的所有花朵，都只为这份蚀骨之爱而盛开。养鸽子为了舞台上顾盼生情，侍花草为了舞台上摇曳多姿，调音响为了踏准舞台上最恰切合辙的舞步，泼墨山水为了养出舞台上的浩然之气……

　　先冤后乐，如此人生，能说不圆满不丰富吗？

　　这个世界，每一件存世、传世的美好，背后都有着一生只做一件事的爱、尊重与谦卑。一生只做一件事的执着，让急功近利、投机取巧、三心二意、粗制滥造等精神与物质的垃圾纷纷走避，不攻自灭。左顾右盼，漫不经心，只会给我们的环境添脏、添假、添乱、添毒。

　　把每一件事都做成良心活儿，都做到极致，世界由是而清爽洁净、从容淡定，给老实人揽来人间知己，给民族留下精神文明，给个人拓出优雅生活的空间。

　　上苍算得刚刚好：一生，原来只够做一件事……