写下“最佳三部曲”这五个字，缘于一次偶然的搜索。打开豆瓣读书，在“书名/作者 ISBN”栏输入“东野圭吾”四个字后弹出来的数据是：按照读者评论数排序，第一位是《白夜行》，超过十五万人评价；第二位是《嫌疑人X的献身》，超过十万人评论；第三位是《恶意》，超过五万人评价。打分的排序也是一致的：第一位《白夜行》高达9.1分，第二位《嫌疑人X的献身》高达8.9分，第三位《恶意》高达8.4分。当十几万评出来的名单，与我的个人偏好不约而同的时候，作为读者，我默认这个名单是靠谱的，虽然我的这三甲顺序不同。

　　我看过的第一本东野圭吾的书就是《恶意》，那也是我刚刚对日本推理小说发生兴趣的时候，之前我只喜欢看阿加莎·克里斯蒂的悬疑小说。《恶意》打开了我对日本推理小说的好奇之门，它有点像阿加莎的《罗杰谜案》，甚至从某种意义上来说，堪称是向阿加莎·克里斯蒂致敬之作。这两部小说里都有一个说谎的男人，一个聪明过头的男人，最终聪明反被聪明误。而且这两个故事都是发生在朋友之间，凶手和被害人是相识的，有正常交往的，这些人有正常的社交圈子，故事发生的场所是在正常的小区里，家庭与家庭之间，人与人之间，至少在表面上都是友好的。在这些温情脉脉的伪饰之下，却深藏着令人毛骨悚然的恶意。杀人，可以是偶然的，没有预谋的，像天上掉下来一块砖头，或者，像走在小区里，被高空抛物砸中……但在偶然之中，又有必然的积怨，因嫉妒、嫌隙、不拘小节而累积的仇怨，最终被一根稻草、一丁点儿火花点燃，使不起眼的小人物爆发邪恶的蛮荒之力。正常之下的不正常，浅白对话下的紧张狂躁，是这个故事令人印象深刻的两个亮点。

　　《嫌疑人X的献身》则是我心目中东野圭吾的最佳作品，没有之一。排在第三的反而是《白夜行》。《嫌疑人X的献身》是一本薄薄的小书，讲述了一个小小的故事，两个人的故事，却完整地呈现了东野圭吾最擅长的两件事：谈恋爱和玩推理。东野是可以很言情的，他的言情都是很压抑的，仿佛他很看不上豪放的爱情似的，他故事中心的男女主人公，如果是正面的，几乎都是含蓄内敛的类型。这是他作为东方小说家的美学观吧。嫌疑人怀才不遇，最后把毕生最大的才华用在一件世人皆以为可笑的事情上，对他来说却是最纯粹、最美好的自我成全。爱一个人不是得到对方，而是尽全力保护对方。推理小说中常见的“脱罪”技巧，在这个故事里变成“揽罪”技巧，这本身已经够令人耳目一新了，锦上添花的是，其动机却是那么激人热泪的情之所钟，它令这个结构精巧、叙事节制的故事更添风华。至于《白夜行》，是另一种爱情悬疑，它的篇幅很长，两个人之间纠葛很长，时间跨度也很长，读完这个故事，会有一种虚空感，原来耗费半生精力，出生入死去守护的一份感情，本身是不存在的。这个故事没有信仰，也没有信任，而是各种虐待的展示馆，心理上的，身体上的，也许能满足某种猎奇心。它也有点自然主义的倾向，书中人物堕落、受难的时候，我很难感受到悲伤，因为他的行动是错误的，他的动机或者说动力是动物性的，既不需要思考，也不需要同情。所以这个故事的故事看点可能就是“动物性”。

　　这也是东野圭吾令一些人着迷的所在吧，他可以写出很高贵的世界，也可以写出很低下的世界，他的题材和风格都有多元化的一面，而且他是从不畅销走到畅销的，他是狡猾而又接地气的。这份心态，这份成熟，这份任性，构成了他复杂的吸引力。