说起洛朗·托波尔，中国读者未必熟悉。但说到他的小说《怪房客》，许多人可能并不陌生，因为波兰大导演罗曼·波兰斯基根据这部小说改编的电影，由法国著名女影星阿佳妮主演，该片被誉为20世纪经典悬疑恐怖片，知名度颇高。有道是：文学是电影之母。电影再好看，但无法完整呈现小说原作中包含的丰富信息及联想空间，最好的办法还是阅读原作。

　　《怪房客》讲述了一个带有悬疑恐怖色彩的故事：特雷尔科夫斯基经朋友介绍搬进一栋老式公寓。前面一任女房客西蒙娜从窗口跳下去，生死未卜，正躺在医院中抢救。她为什么要跳楼？特雷尔科夫斯基带着疑问去医院看望她，由此结识了西蒙娜的女友斯黛拉。从斯黛拉那儿，他了解到西蒙娜是书店营业员，喜欢独来独往，并没有什么认真的感情经历，因而排除了为情所困而自杀的可能。不久传来了西蒙娜的死讯，特雷尔科夫斯基心灵受到触动，但依然举办了一个家庭晚会，请来朋友庆祝乔迁之喜，却因声音太响遭到邻居投诉。他想安安心心过日子，但接下来发生的各种怪事却让他不知所措，一步步被逼入恐怖与绝望的深渊。他在墙洞里发现了两颗西蒙娜留下的血淋淋的牙齿；有人神不知鬼不觉地摸进他的房间，偷走了他的两个箱子；最让他惊奇的是，他竟然发现对面大楼里有个女人长得跟西蒙娜一模一样；他发高烧，烧退后竟然在镜子中认不得自己了，原来有人趁他昏睡时给他换上了女人的衣服，给他抹了口红，涂了粉底和假睫毛膏……

　　表面上看，《怪房客》是一部悬疑恐怖小说，但那只是披在这部小说身上的一件外衣，发掘一个怪异荒唐的生活环境中被压抑的人性以及人性的变异，才是这部小说的主题。特雷尔科夫斯基进入的是他自己压根没有想到的世界，那里充满了了算计、猜疑和恐惧。在庆祝他乔迁之喜的家庭晚会上，有女人主动向他投怀送抱，但他明白她刚刚与丈夫离婚，房子归了前夫，她并非出于情爱，而是冲着他的房子而来。一个带着残疾女儿的女人战战兢兢地来找特雷尔科夫斯基，有人告发她深夜喧闹，她以为告发者是特雷尔科夫斯基，他对此一无所知。告发者其实是一个单身老女人，她处处刁难这对可怜的母女，处心积虑地要将她俩赶出这幢公寓。特雷尔科夫斯基逃离了让他晕头转向的公寓之后，情不自禁来到与他有过一夜情的斯黛拉家，他以为这是他可以抓住的救命稻草，想不到房东跟踪而至，让他心惊肉跳，怀疑是斯黛拉出卖了他，只得再次落荒而逃。

　　法国著名作家、哲学家萨特有句名言：他人即地狱。特雷尔科夫斯基所在的这个灰暗诡异的生活环境，就是对萨特这句名言活生生的写照。陷入一个以邻为壑、以人为壑的世界里，注定了特雷尔科夫斯基命运的荒诞与悲剧特性。托波尔用亦真亦幻、悲剧与喜剧交织的手法，将主人公一步步逼入绝境，让人透不过气来，凸现了这种荒诞命运的残酷性。特雷尔科夫斯基逃离斯黛拉家后，恍恍惚惚中在马路上被一辆汽车撞了；好心人将他送到医院，他却认定这位好心人是要谋害他的杀手；在强行送他回家的路上，他暴怒地向司机扣动手枪的扳机，司机嘲笑他的玩具枪根本没有杀伤力，还假惺惺地安慰他“别哭，你可以买把新的”；被强制送回家后，他看见了三个戴着面具的男人，其中一人长得很像他，他还听见了刽子手的马蹄声，他的精神彻底崩溃了，从窗边栏杆上掉了下去；醒来后躺在医院病床上的他一身女装，警察嘲笑他是因为怀孕才跳楼的；小说的结尾，斯黛拉来医院看他，但她叫的是西蒙娜的名字，逼得他发出令人疯狂的尖叫……

　　特雷尔科夫斯基曾经发誓要抗争这诡异可怕的环境，为捍卫自己的生命而“战斗到最后”；他甚至用默诵乘法口诀和拉封丹寓言，“高声总结起十九世纪初整个欧洲的形势”的方式让自己的理智保持清醒。然而，这一切显得是那么可笑，在严酷的现实面前不堪一击。病态的环境仿佛有一只精心算计的手，对他招招见血，步步惊心，决意要让他彻底迷失自我。

　　人的焦虑、孤独、异化与迷失，往往来自生存环境的险恶与命运的无法自主。