如果你想了解我的父亲，只要看看他的双手。他的手坚硬粗糙，因为干活伤痕累累。父亲一生都在忙碌，他的手很少有闲暇的时候，在他的世界里，每一件新活计都是饱含着爱和智慧与结晶。在父亲看来，每一件废弃的东西都是宝贝，只不过人们缺少辛苦的劳动。

　　我的父亲肯定是你见过的“最聪明的文盲”之一，他的手巧是源于他的求知若渴。父亲在上中学时因为家境不好中途辍学，找了个干活的地方。他从对机器零件的拆拆卸卸中学会了机械原理，这让很多专业人士望尘莫及。父亲找工作时，经常受到同行们的嫉恨：他干活太勤快、干得太好，让他们每一个人都相形见绌。母亲经常说要是父亲念书多些会是可怕的，但在我看，正因为念书少，他才是可怕的。早在互联网出现前，还没有网络公开课时，没上过一天机械课的父亲就成了收入不菲的机械师，这还不够“可怕”吗？

　　不过，我最佩服的还不只是父亲能找份好工作。父亲最看重的是家庭，他虽然说话木讷，却通过他的干活手艺表达出了对我们的爱。我的第一个工具箱、第一个绘图桌，都是父亲给我打做的。他帮我把一间窝棚改装成了画室，并且把我的新房里的劣质线路全都换成了新的。他还给我的姐姐苏伊打了家具、为我的异父妹妹塔米修理房子、为他的孙子们修好了高尔夫球车。

　　父亲为家人付出的劳动数不胜数，但他一生中的鸿篇巨制是他为我打造的一艘船。我们在魁北克省旧切尔西盖好了房子后，父亲在地下室里建好了船壳，然后在院子里给它安上了雪佛兰轿车上的454匹马力发动机。在我小时候，父亲和母亲离婚了，我们几个孩子跟母亲住，所以父亲特别关心我们的野营旅行和湖上航行。长大一些后，我的很多夏天都是坐着父亲造的汽船在湖中自由航行，那是我一生中最快乐的时光。

　　我和父亲的感情在近些年越发深厚了，因为我越来越理解了他。在我给自己鼓捣出一些手工工具时，我颇有些自豪感，也对自己动手做事有了一些兴趣，我能成为一名画家、艺术指导、3D艺术家和程序员，是父亲遗传给我的聪明才赋。父亲忠于朋友、言而有信、做事精益求精，他的这些好品质是我一生追求的目标。

　　父亲很聪明，但也懂得谦虚，每当有人赞美他造的那艘再精明的人也会挑大指的船时，他总是以谦逊之词回应对方的恭维。有时我向父亲显摆自己用电脑画出的小作品，他会说：“你是怎么变出来的？”好像我会魔法似的。

　　父亲曾和我说，他的父亲干起活来像玩命一样。这话让我瞠目结舌，因为父亲本身干活就已经够玩命的了。也许是因为劳累的原因，爷爷得了胃溃疡。我记得爷爷的干活作坊，里面到处扔着空药瓶。

　　我的父亲后来也生了病，无奈之下，他才停下了干体力活。父亲在67岁那年去世了，没有给我们留下什么值钱的遗产。但是我们并不因此而遗憾，父亲教给了我们勤劳的美德，这不就是最宝贵的遗产吗？