这是一个诗柬，寄给我一个朋友的。写在立秋的那一天。“秋”，说是“揪”的意思，果然，这一天，我把我的心揪了出来，揪成了一首诗：

　　“曦园雏凤鸣，老凤合销声。十年投荒去，湖海作一氓。盛唐得天意，季清仗人谋。所思向汉阙，歌吹在高秋。诗酒长寂寞，风怀不胜愁。相逢动锦瑟，文章遴干城。万古苍梧碧，契阔两嘤嘤。人生快如此，星斗纷纵横。无人惜黄裳，道是郑声恶。此日寸丹寒，几曾世情薄。众人皆漠漠，惟君意谔谔。风雨废寺近，烟水云径斜。斑斓看豹变，扶摇击龙花。菩提一颗子，归来昔时家。缁衣犹在抱，青山日已曛。使君正鼎盛，春秋未可云。”

　　和你的交集，是在相识以前。三十八年前，和你都参加了恢复中的高考。都考了本地的一所名校的中文系。我是没读过几年书，后来又不补救的历届生，你是优秀的应届生。结果毫无悬念，你被录取了，我名落孙山。大概过了八年吧，和你同是纸媒的文学编辑了，也就相识了。也知道了当年的那次三岔口般的交集。两人相看一笑，算是故交了。

　　雏凤清于老凤声，古人的这个所谓，其实是蛮好的。没书读的十年，我在哪里了？说是飘零江湖，也不过是梦游。这梦游可以是自己的，只是自己没能力，也就参与别家的梦游了。就像一片飘零之叶，飘零在了别家的池塘里，少有前程。

　　不过，没有了负笈如磐的困苦，倒是读了些无用的好书的。前贤有关读有用书的教导，我一直心怀不满。这下好了，被学校流放了，就读自己喜欢的书吧，至于有没有用，管不着。十几岁是读书的年纪，就这点，是不舍得不满的。

　　家里没书，周围能找到的只有诗了。唐代的诗骨肉丰满，天性高贵。清代的诗呢？学问才情，真是力透纸背。读了好久，开始感觉其实汉代的诗更好。半开的花，微醺的酒，有更多美的可能性。即使是歌唱肃杀的心，这心也受得起揍和痛。

　　所幸经历了不少，认识你了。和你都稀罕金石字画，还有自己写的诗文。也就有幸在你编的副刊上开了好些年的专栏。编辑和作者的关系，很理想的是，诗文写得可以，不必在选稿的时候考虑友情。友情是精致的东西，有时连擦伤也经不起的。

　　凤凰和梧桐总是交集的。不是凤凰如何高洁，也不是梧桐如何高华，这种交集，不必从高处看。也就性相近吧，就把在世的光阴互相交付好些了。人生的许多快意大概也就如此，看天上的星斗纷披散落，眼中的朋友离合散聚。

　　再无瑕疵的人，走出了朋友的视野，也可能遭际困窘。古时候珍重穿着黄裳的人，现世里呢？连可惜的心情也是不多的。文辞和歌唱，经不起挑剔。人心的浇薄，才知道不能想象。心如纸灰的时候，也就你站在了我身边。你也很惊诧，感同身受，感同我的身受。

　　落荒而去。落荒途中最容易想到的是白马。玄奘的白马，还有苏曼殊画中的白马。历来的文人，未必指望禅的安抚。只是看见风雨中的寺院，案头的经卷，想起烟霞供养，还有沧桑的变化，静定的龙花，还是可能凭借一粒菩提子，学会放下，回到平生的原点去的。

　　月光如水照缁衣，是鲁迅的诗句。很喜欢。当年读到它，飘零的心，一下子凝重了不少。这时候，是我穿着缁衣，在落荒的夜晚。起先还见着的夕阳，不在了。留下的时间，才知道其实是不多的。尽管夜很长，可以阅读星斗，可以品味聚散，可以留住文字，报答过往。而你，正值春秋鼎盛之年，凭着磊落的心地，纯粹的才华，你会留在天地间，还有我的文字里。