今晚陪着母亲收拾行装。她的动作朴拙，白发增多了，皱纹也加深了，早年的秀丽已难以捕捉。

　　才记得月前刚把母亲接来，转瞬间，她又要离去了！

　　望着母亲吃力地将皮箱紧紧盖上，豆大的汗珠自额头沿颊而下，我注意到母亲的眼眶里隐隐闪烁着泪光。每次来去都有着一番伤感，今晚妈妈一定又睡不好了！

　　时间似梦的速度往后倒流……

　　母亲出生在中国北方一个富裕又保守的家庭，凭媒妁之言，奉父母之命，嫁给了也是出身大户人家的父亲。1949年母亲跟着父亲迁到台湾，在举目无亲下，又生了我们五个孩子，可说吃了不少苦。

　　由于过去，亲尝远离家乡亲友的痛苦，母亲也担心着她远嫁女儿的命运。这时，我再也控制不了自己，忘情地哭倒在母亲的怀里。

　　记得我的女儿出生时，母亲竟是泪如泉涌。母亲的泪，是因她在过往岁月中经验的阴影，怕又重复出现在她女儿身上而流出的。

　　在印象中，记得最深刻的一件事，是我两岁时发生的。母亲已连生了三个女儿，正怀着第四胎。

　　那天，爸爸出差在外，我无意中撞见妈妈躲在房里偷偷吃着东西，我也吵着要吃，但是妈妈这次一反常态，任我吵翻了天也不给，最后把妈惹急了，狠狠地打了我一巴掌。

　　那晚，我是带着泪和委屈爬上床的。

　　半夜，我被一种奇怪的声音吵醒，睁开眼，听清楚是妈妈在痛苦呻吟着，赶紧打开灯，一看，不得了！妈妈全身整脸肿得像吹涨的皮球，一摸她浑身上下热得像火炭。我又惊又怕，一骨碌跳下床，叫醒了姐姐，大姐说：“老二，你赶紧拿条湿毛巾拧干敷在妈妈的额头上。三妹，你快去倒水给妈喝。我出去找王阿姨请医生来救妈妈！”

　　大姐出门后，我和二姐慌乱地一路帮妈敷头，喂妈喝水，一路哭嚷着：“妈妈千万不要死！”

　　约莫一个时辰，医生来了。折腾了好一阵子，等妈退了烧才走。这时听到王阿姨细声埋怨着：“你怎么会这么傻？奎宁是治疟疾的，怎能用来打胎？”

　　“我怕又是女儿。”母亲抽泣着答道。还好，这一胎总算让妈生了个儿子。

　　母亲就像与她生在同时代的妇女一样。身逢动乱更替而倍尝辛苦，历经忧患。她讶异又欣慰着女儿的幸运，但是，亲爱的母亲，即使观念和时代渐渐地变了，妇女仍还有好长的路要走。

　　所以当您落泪时，我的心仍会为您的泪所刺痛，但我所以忍住眼中的泪，是为了要更坚强，因为妇女命运的扭转，不是眼泪可以解决的。