鲁迅七次探望囚禁中的老师

　　辛亥革命后，鲁迅应许寿裳邀请，去南京临时政府教育部工作。教育部迁往北京后，鲁迅随同前往北京。鲁迅在教育部“枯坐终日，极无聊赖”。章太炎这时活跃于政坛，在宋教仁血案后，屡屡抨击袁世凯。鲁迅记述这一时期的章太炎说：“民国元年，章太炎先生在北京，好发议论，而且毫无顾忌地褒贬。常常被贬的一群人于是给他起了一个绰号，曰：‘章疯子。’其人既是疯子，议论当然是疯话，没有价值的人。但每有言论，也仍在他们的报章上登出来，不过题目特别，道‘章疯子大发其疯’。有一回，他可是骂到他们的反对党头上去了，那怎么办呢？第二天报上登出来的时候，那题目是：‘章疯子居然不疯！’”

　　一日，鲁迅突然听说他的老师章太炎被袁世凯囚禁了，不由大惊，却也无可奈何。鲁迅评价章太炎说：“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人。”鲁迅不顾个人安危，多次去看望囚禁中的老师。章太炎宣布绝食，鲁迅心忧如焚，数次劝先生恢复进食。

　　《鲁迅日记》中，留下了七次探望太炎先生的记载。鲁迅大年初一给太炎先生拜年，为先生送去了温暖。这一段时间，应是他们师生间交往最为密切的日子。1916年6月，章太炎恢复了自由，只身南返上海，与鲁迅分居南北，此后见面甚少。

　　章太炎囚禁期间，曾亲书《庄子·天运》上的一段话给鲁迅：“变化齐一，不主故常。在谷满谷，在坑满坑。涂郄守神，以物为量。”章太炎的手书上款为“书赠豫才”（鲁迅字豫才），下款为“章炳麟”。鲁迅十分喜爱这张条幅，更欣赏先生在囹圄中借庄子那种自由驰骋的思想，以恬淡的心情来自寻乐趣。在以后的岁月中，鲁迅经常惦记着他的老师。许广平说鲁迅“每逢提起（太炎），总严肃地称他太炎先生”，或呼为“章师”“章先生”。许广平在《民元前的鲁迅先生》一文中回顾了章太炎对鲁迅的影响，称鲁迅以“韧的战斗”见称于世，源于章太炎的精神。

　　鲁迅也“古了起来”

　　章太炎对鲁迅的影响是多方面、多层次的。首先是政治思想方面，其次是学术文化方面。在政治思想方面，日本学者岛田虔次说：“在鲁迅的一生中，能使他对其怀有深深的敬意和感情的‘师’是极少的，而太炎就是这极少的‘师’中的一人，恐怕除了藤野严丸郎先生外，太炎是唯一的一位了。”鲁迅师从章太炎，主要是仰慕章太炎的民族气节和革命道德，是因为他是“排满的骁将”和“有学问的革命家”。鲁迅曾说：“清末，治朴学的不止太炎先生一个人，而他的名声，远在孙诒让之上者。”鲁迅这里说的名声，就是章太炎的革命精神。鲁迅首先是向太炎学“为人”，其次才是学“为学”，将太炎作为精神上和学术上的师。

　　辛亥革命前，章太炎为了使人们从封建礼教的枷锁中解脱出来，曾经义无反顾地举起反孔的旗帜。鲁迅对孔子持反对态度，与章太炎的影响有关，但是，鲁迅反孔更加彻底，比章太炎走得更远。五四前后，鲁迅成为反孔的一员猛将，他陆续发表了《狂人日记》《阿Q正传》《孔乙己》等文章，向封建社会投去了一把把锋利的匕首，成为反封建、反礼教的新文化运动的旗手。

　　章太炎一生傲视天下，无论袁世凯、孙中山、蒋介石，皆不入他的眼。在对待孙中山、国民政府及蒋介石的态度上，鲁迅与章太炎如出一辙。在章太炎与孙中山的政见分歧中，鲁迅虽没有明显的文字站在先生一边，但他的倾向十分明显。鲁迅一生没有参加同盟会，对于章太炎重新恢复光复会，他不认为是“闹分裂”“搞宗派”。在鲁迅一生的文字中，少有对孙中山先生的赞词。

　　陈其美指使蒋介石暗杀了陶成章，光复会名存实亡。章太炎和鲁迅作为光复会的成员，对蒋介石一直耿耿于怀。章太炎认为蒋介石背弃了孙中山的三民主义，多次含沙射影地批评，引起蒋介石不快。国民政府在南京营建中山陵，孙中山治丧委员会邀请章太炎为孙中山撰写墓志铭。章太炎字斟句酌，写成《祭孙公文》。蒋介石却以中山陵建筑总监的身份，拒绝使用章太炎撰写的祭文。因此，中山陵建成后，碑亭虽在，却没有碑文。有一次，章太炎在杭州楼外楼吃饭，偶见蒋介石。蒋介石主动向他示好，他不卑不亢，婉言拒绝了蒋介石要用汽车送他回家的好意。

　　鲁迅终身对蒋介石和他领导的国民党不抱好感，不仅从无一字恭维，反而时时予以猛烈抨击。蒋介石取得政权后，转而将屠刀挥向友党，成为镇压工农的刽子手。国民党对章太炎两次发出通缉令，使鲁迅感到愤怒。他在笔下揭露当局，为太炎先生鸣不平。

　　在学术文化方面，章太炎对鲁迅的影响也十分明显。鲁迅曾抄了多年古书与碑帖，完全是章太炎做学问的方法。章太炎的文笔与文风，对新文化运动的代表人物都产生过很大影响，尤其对于鲁迅的影响更大。章太炎写作半文半白、语言犀利，鲁迅继承了这一传统。鲁迅文学功底深厚，遣词造句新颖独特，显示出他文字学的修养。鲁迅的文字修养根植于《说文解字》。从鲁迅的杂文、书信和论著里，可以看到他对于《说文解字》的娴熟。

　　章太炎好用古字、生僻字，鲁迅因爱读章太炎的文章，不知不觉间染上了爱用古字和生僻字的习惯。鲁迅自己承认早年受严复影响，“以后又受了章太炎的影响，古了起来”，“这是受了当时《民报》的影响”。鲁迅夫人许广平解释说：“凡是跟着章先生研究《说文解字》或研究他的著作的，都知道他好用古体字，因此鲁迅译《域外小说集》的时候，也不知不觉地采用了。”由此可见鲁迅在文风上受太炎影响之深。

　　《狂人日记》的原型是章太炎吗？

　　1917年8月的一天，鲁迅昔日同门钱玄同来到鲁迅住处，见鲁迅书桌上一叠叠抄写的古碑文，便问鲁迅：“你抄这些有什么用?”鲁迅说：“没有什么用处。”钱追问：“那么，你抄它是什么意思呢？”“没有什么意思。”钱玄同从鲁迅的话里感受到鲁迅的苦闷与无奈。钱玄同鼓励鲁迅说：“你可以做点文章呀！”鲁迅说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

　　钱玄同听了鲁迅的话，很不赞同，说：“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望！”钱玄同的话，给彷徨中的鲁迅带来了希望。在钱玄同的鼓励下，鲁迅用白话文写出了振聋发聩的《狂人日记》，抨击吃人的旧礼教，发表在《新青年》1918年4月号上。

　　鲁迅借狂人之口，对当时的社会展开批判与控诉：“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”鲁迅深感当时社会令人窒息，压制人、摧残人，而中国国民之劣根性就这样代代相传。鲁迅认为只有成为别人眼中的“狂人”，才能众人皆醉我独醒，才能认清吃人社会的本质。

　　章太炎本人曾经自称是“神经病”。1906年章太炎东渡日本，在东京留学生欢迎会上演说时说：“遇着艰难困苦的时候，不是神经病的人断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问成大事业的，必得有神经病才能做到……为这缘故，兄弟承认自己有神经病。也愿诸位同志人人个个都有一两分的神经病。”章太炎为人处事十分张扬，所以社会上有人称他是“章疯子”，章太炎不以为意，甚至还有些自得。

　　鲁迅笔下的“狂人”原型究竟是谁，1918年《狂人日记》正式发表后就有人猜测是章太炎。周作人曾经严正声明：“狂人”原型是鲁迅得过疯病的阮氏表兄。鲁迅曾经就“章疯子”专门撰文发表议论。笔者以为，鲁迅对章太炎始终充满敬意，不会将章太炎作为《狂人日记》的原型。

　　（摘自《上海滩》2016年第10期）