如果不了解二战遭到屠杀的犹太人历史，以及以色列建国初期的苦难历程，就不会懂得日前在东艺上演的以色列盖谢尔剧院的话剧《乡村》的舞台上，为何站满了俄罗斯人、德国人、英国军官，以及最后参加俄罗斯青年婚礼的阿拉伯商人为何与他们断交。犹太人4千年的苦难史，都举重若轻地浓缩在一个家庭的婚礼前后。

　　这是一部以希伯来语为主的话剧，时而夹杂俄语、德语、英语和阿拉伯语。这是一部满台长草、有着唯美景色和匀速转台，“转”出来的戏，全剧音乐欢乐无比。这是一部由俄罗斯犹太戏剧人世代传承，在以色列演出了几十年的经典。这是一部让你想着唯有“拔草”才能安宁，但是看完之后，满眼金色草场蔓延好几天都不会磨灭的戏。这是一部只有犹太民族才有资格如此看淡生离死别、笑对苦难人生、豁达到在最欢乐的音乐里送别亲人的戏。

　　这是一个乐呵呵的英俊傻瓜眼里，家人一个个死去的故事，却只让你在最后一刻才倍感无助忧伤。开场，全场演员十余人，先在台下面对观众一字排开坐下。坐在中间的是傻瓜尤西，手里举着铁锹，他在为身边的家人挖坟。每一位活生生的演员，其实是剧中已经过世的尤西亲戚——他的父母、哥哥阿米、他挚爱但是成为其嫂的姑娘、姨妈，以及邻居和拉比（犹太教中的智者）等等。他们以活跃的状态饰演死人，从全剧一开始就定下了模糊生死界限、或曰看淡人类唯一一件大事——死亡的基调。同时，还形成了悬念——你知道此后台上一个个嬉笑怒骂的人儿无论再英俊再美艳，终究是会死的。

　　尤西一家的农场生活充满“接地气”的乐趣。阿拉伯商人向尤西的父亲出售大粪做肥料——这么“低级”的细节从来不会在其他戏剧中看到。尤西父亲老到地让大粪溶解到一杯水里，品尝出一根鸡毛：“你这里面混着鸡屎！”阿拉伯商人亮出一包更新鲜、更纯粹的大粪，终于得到认可。两人成交。此时，转台上转出来尤西的母亲，惊呼道：“我婚礼上的酒杯呢？”原来用于装鸡屎水的杯子，正是婚礼酒杯。尤西连忙去洗杯子，结果传来玻璃敲碎的声音。他走出来时手里只有一把小勺子。尤西的妈妈掩面道：“这就是我最后剩下的婚礼酒杯！”观众不禁捧腹，事后回味，才能品出大粪与满台草地，甚至人类生命之间生物链的逻辑和生生不息的哲理。而人类的生命，也只是大自然环环相扣中的一个短小过程，那些琐碎的乐趣，也要珍惜。

　　上半场结束时，是尤西的小伙伴一头羊的意外死亡。由一位可爱女演员身披羊皮，操着羊头为偶扮演的小羊，似乎因为吃错了东西而不得不被屠夫砍杀。女演员在委婉动人的音乐声中，脱下羊皮马甲，把羊头留在尤西肩上，朝他回眸一笑，离去。这一手法既艺术化地展现了“灵魂”离开“羊体”的状态，也成为尤西第一次面临死亡的形态与状况。演至此，我们意识到，下半场的主题会奔向死亡。

　　可是，下半场开场，却是在露天电影银幕背面谈恋爱的阿米和姑娘。因为以色列建国引发的战争，阿米要奔赴战场。他在战场的英勇完全是基于向心爱的姑娘证明自己。傻瓜尤西，又挤入了二人世界，佯装姑娘的手去摸他哥哥的头发，逗他玩儿。他以这种方式，既表达了对哥哥的爱，也表达了对姑娘的爱，还包含了对哥哥的小小不满。随后，家人开始准备婚礼。在婚礼上，傻傻的尤西聪明地藏起了结婚戒指，坚持自己要给姑娘戴上——似乎可以替代哥哥的新郎位置。此时，唯有单身汉讲述的一句哲理打动了傻瓜：“你只有不和心爱的人结婚，才能钟爱她一辈子。”众人附和。于是，尤西亮出了戒指……婚礼后，大家跳舞，阿拉伯人负责敲鼓。他敲鼓的声音起先只是感觉激越，后来会听出战鼓的意味。最终，阿拉伯商人宣布因为战争打响，他将与往来多年的犹太家庭断交……

　　全剧的转台使用出神入化。当转出来阿米的尸体时，尤西嚎啕大哭，转台会把阿米的尸体转走，可是尤西紧紧抓住哥哥的双腿试图让转台停止，音乐却依然欢快愉悦——此时，你会彻悟那转台不是转台，是时间的脚步、是生命的节奏、是一圈一圈绕得回来，接得上去的人生片段，是人与自然——四季更替，人会迭代。人哭有什么用？自然还是按它的节奏欢愉地前行……这一刻，并没有煽情的戏剧手法，甚至欢快的伴奏与婚礼音乐如出一辙，可是就是会留下眼泪，擦也擦不完。犹太民族对生死的态度就那么鲜明地浓缩在这个场面里，而他们才最有资格哭。

　　正当观众在期待下一个谁会死的时候，全剧就结束了——依然在这欢乐的音乐里，全台演员一个个从转台里转出来，掩映在永远生机勃勃的金色草场里。这时，观众还来不及把眼泪擦干，还没从悲伤里回过神来，演员们就冲着大家笑得开怀。我们的悲伤逆流成河，被《乡村》的乐观生生截断。可那戏里戏外的犹太人，才是抗争命运四千多年，时至今日还笑看零星战乱的民族啊！