记忆里，用了近40年的油布伞，几乎占了人生的一半年寿。它制作用料粗糙，除“面子”是油布及少许串连用的铁丝外，“骨子”里通身上下是竹子：主干取材竹竿自不待言；用来撑开伞面的“伞骨子”，是富有弹性和韧劲的竹条；撑伞，要用劲上推竹制的伞葫芦（伞的中枢开关）。固定伞面，要么靠一根铁丝弹簧，要么用竹签插销。若是新伞，黄色的伞面上还有一股浓浓的桐油气味。虽然粗俗笨重，不便携带，却扎实牢固，经年耐用。

　　旧时，除了有点身份的人用“洋伞”外，庶民百姓人家大多用油布伞。那洋伞克罗米主干、黑布面、细钢丝骨子，制作精良，自然轻便许多。即便中途雨歇，收拢之后，只需一手握着J形的把手，走起路来，随脚步前后摆动，平添几许绅士风度，神气交关；而油布伞，当然就像“跑单帮”的道具，土得掉渣。若前者谓之“阳春白雪”，则后者自是“下里巴人”。

　　由于油布伞价廉物“牢”，沪上普通家庭均备有几把，且差不多都在伞的某处写有姓氏或做个记号，以防弄错。还记得上小学时，外面下起雨来，祖母会送来雨伞和雨鞋。放学时，因人小力薄，常要把伞倒在地上，双手往下按伞葫芦，借助人体重量，才能撑开。

　　油布伞，其貌不扬，却有它神威的时刻。每逢夏秋季节，上海滩多遭台风侵袭，走在大街上抑或高楼底下，那狂风劈雨打得人站不住脚跟。此时，那些“洋伞”全都被吹了“喇叭”，有的甚至连布面都被吹散，钢骨戳出；主人面露尴尬，不知所措。而“土气”的油布伞，却巍然不动，安然无恙。一句话，在大风大雨考验面前，洋伞是“银枪蜡样头”——中看不中用。

　　油布伞的历史一直延续到上世纪七十年代末。我清楚地记得，其时单位的门卫室有伞出租，职工凭工会发的“借伞卡”，可在雨日借伞一把，择日归还。伞面上还印有单位的简称，雨霁天晴之时，门卫师傅将伞一把把打开置于空旷之地吹晒，一时伞花朵朵，蔚为壮观。

　　我曾经读到相关资料，油布伞长期以来是作坊式劳动，工匠式的手工制作，靠老师傅的口传心授，师徒相承，世代相传，凭悟性和实践积累掌握。从材料到成品，一周做一把，孜孜不倦的工匠精神让人感动！

　　流年似水，光阴匆匆。曾经默默奉献的油布伞，终于渐渐淡出视线。然而，任何发展必先基于传承。那粗粝质朴、刚正不阿的身影，终将存留在我们的记忆里。