不少艺术家朋友认为“流派”和“主义”只是标签，并无意义。我认为，有的人搞艺术是一种玩乐，别人的讲究你可以不理。就好像玩扑克24点加减乘除游戏，不必考虑学习研究更高深的数学。代数几何和微积分都是某种数学项目的标签，在学习时有深入递进的关系。标签是一个缩写，囊括了某学科的丰富内容。要想在数学上不断进步，光会24点扑克是不行的。
最近的热门话题是安塞姆·基弗，要深入他的作品，离开“主义”就进不了门槛。德国表现主义画展在上世纪80年代初来过中国，当时年长的画家大多拒绝接受。表现主义是在写实艺术的基础上，对造型的简化与忽略细节的准确性，以画家本体的情绪为出发点激烈宣泄。悲情与痛苦，阴暗与孤寂中的情绪扭曲较多。马蒂斯柔和抒情的表现性画面比较罕见。
超现实主义中的达利最为人所知，他以表现弗洛伊德的潜意识著称。由于取自梦境较多，画面压抑恐怖，物体与情景扭曲与断裂，没有正常的逻辑关系。英格丽·褒曼与格里戈里·派克主演的《爱德华大夫》中有达利亲自设计的电影背景。
自学成才的法国画家卢梭，有人称他是后印象主义。他与高更一样，对象征主义的新发展起了作用。象征主义不直接表达一件事物，而是通过多方面的思维变化，来隐喻和暗示作者的意图。在西方艺术教育中，儿童绘画的丰富想象，表达多重内容的集合，或者提取精练的图像，成为象征主义绘画的新普及。象征主义较多地利用动物与人的互动，在画面情节上有一定的逻辑关系，这与超现实主义不同。
在抽象画鼻祖康定斯基之后，艺术更多地从情绪走向精神层面的表达，舍弃客观外形是一个共同的特点。米罗的表现性超现实主义，夏加尔的象征性超现实主义都是写实与抽象相结合的运用，扩大追求内涵的精神意义。
那么基弗的新表现主义是什么？他将历史，宗教，诗歌和音乐等作为题材，用隐晦的绘画象征语言来表达。这些题材不是可读的写实画面的故事，而是精神上的理解和感受。事实上与米罗，夏加尔在同一个只能感觉与意会的层面。只是下意识，梦境，人的各种意念愿望换成了对文化产品的自我解读。问题出来了，观众对他画面中演绎的圣经故事，战争，历史与音乐，并非那么能够定向捕捉，只能是总体有伤感和阴冷的感觉，这与其他精神层面的绘画语言作用相同。在画商与艺术评论家的推动下，众多的文章汇总成共识给观众洗脑，将基弗推向高峰。人们从不明白中似乎看到了悲痛；迷宫中好像闻到了战火；一丝似乎被解说后的认知，突然又转眼即逝的哲理。这种马上要捕捉到手却又滑脱的感觉，把基弗的作品推向深邃。基弗告诉你这是来自什么音乐，然后观众行为参与地去冥想旋律与节奏。看不到画中起伏冲突音韵不要紧，起码观众凭标题和介绍，做了一个用想象与感受同步寻找画中踪迹的实验。
我承认基弗是一位出色的艺术家，在抽象作品的结构上造诣很深。在一定数量作品的排列中，每一件作品有独立的视觉画面，总体不失表现阴暗与颓废。这对寻求形式突破，又在自我瓶颈中挣扎的画家来说，是会感到惊艳的。
基弗有文化知识和修养，那是肯定的。从一段他的录像中看到他在创作时的讲解：“这幅画我创作了很久很久，一层层加上去。现在，我要回到原点。宇宙就是这样，建造了又毁灭，再建造，再毁灭，然后一颗新星又诞生了。为什么？是谁开启这个运作？谁负责？没有人知道。我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？”
恕我直言，这话语老了。最早高更提出，已经过了百年。后来许多中外艺术家重复唠叨，实际上是空虚中故作深沉，无语中重复前人，透露了创作者手上的技巧感觉超出他思维的能量。看看今天科幻和魔幻电影，人类对宇宙的认识已经有很大的进步。现实是一个脚步一个脚步的前行，我们从自然来又归于自然。人类如所有生命或者物体一样漫度生死过程，史前文明足够给现在的人类启发。在有限的生命范畴内，人类有一定意义，就像本人在家庭里的意义。但是对于整个社会来说，没有你社会照样发展，地球照样转动。一个具有大能量的人，对一段历史时期有一定意义，但是对更大范畴的地球生命来说，是没有意义的，更何谈宇宙太空。如果问起史前伟人对今世人类有什么意义？回答肯定是没有意义。
我的评论不是说基弗在忽悠观众，他沉浸在自己的创作想象中，事实上他的艺术表达与意图有较大距离。艺术创作有一个共识尺度，把话说得太白，内容简单，就成了行画。想要表达很丰富的内容，又说不清道不明“就这么着吧”，其实是表现上的黔驴技穷。他用文字标题与画外的强加解释挖了一个陷阱，让观众陷入寻找的泥潭，堕入云里雾中。
基弗先用照片拍摄，然后再做加工。他要捕捉什么？他拍了大量的“垃圾”景色，包括建筑废墟，铁锈，腐烂泥泞，风化陈旧的自然状态。他的作品张力，其实来自于自然岁月的侵蚀与溃败。说实在话，达利与米罗的时代，独立艺术家走在电影的前面。到了现在，不管多大牌的艺术家，都在电影视觉艺术前甘拜下风。
没有名的艺术家有其幸福的地方，可以默默无闻地享受着创作。而基弗在此同时，正忙于发表声明，接受媒体采访，看着各种争议文章，筹备反击展览，与合作人研究如何才能使作品更大升值，搞得晚上难以入眠。
