由于面朝大海，青岛冬天来得晚。省城济南入冬的时候，这里仍是秋天。但天气到底一天天变冷了。

　　一夜冷雨敲窗，翌日早上出门，只见校园那条路两侧的枫树叶落了一地。深红色的、浅红色的、红黄相间的、红黄莫辨的……或一片片贴在路上，或一叠叠铺在路旁，令人不忍落脚。而一抬头，雨后的晨光正一缕缕射在枫叶上，光影斑驳，玲珑剔透，恍若置身梦境。再往前走就是高大的悬铃木了。夜雨洗去叶片的尘埃，增加了叶片的润泽，在清晨的阳光下更加显得五彩斑斓，闪闪生辉。粗大的枝条左右交叉，编织成幽深而璀璨的长廊。间或有一两片款款飘落，宛如思凡仙女的彩裙。悬铃木尽头，一棵挺拔的银杏树守在老外语楼前。那是我最熟悉的一棵银杏。十年来，它看着我在教室里上课，我看着它在教室外长大。春天看它舒眉展眼鼓出嫩芽，夏天看它伸腰直背上下葱茏，秋日看它娉娉婷婷满树夕阳。时而有两三把金色的小扇子随风飘进窗口，翩然落在讲台，落在打开的书页——是想蹭课听日语、学翻译么？是想让我附庸风雅在扇面题写俳句么？而当书合上的时候，它便乖巧地变成书签告诉我下一节从哪里开始。说实话，几年前迁往新校区上课的时候，最舍不得的就是这棵银杏树。新校区固然崭新固然漂亮，可惜教学楼窗外还是教学楼。

　　我站在这棵银杏树下抬头细看。金灿灿，黄晶晶，深邃，通透，洒脱。你知道自己再不能通过光合作用向母体输送营养了，便为了减轻母体的负担而毅然决定离开母体，纷然飘落下来以微弱的体温保护树根，以便母体凌风斗雪养精蓄锐，在下一个春天到来时长出更多更绿的叶片——那是你的再生吗？我不知道。我知道我看到的，是你此刻正在展示今生最后的辉煌，以此举行告别母体的庄严仪式。

　　也不仅银杏，枫树、悬铃木等许多树木的叶片尽皆如此。人是不是如此呢？我猜想也是如此。如果把人世、把世界比作一棵树，那么我们每一个人即是一片树叶，总有一天褪去生机勃勃的绿色，而逐渐变老变黄，最后悄然飘落。什么时候飘落诚然重要，但同样重要、甚至更重要的是飘落前展示怎样的光彩。

　　最后我想引用已故日本大画家东山魁夷先生的话结束这篇短文。先生在《一片树叶》那篇散文中这样写道：“一片树叶的飘落决不是无意义的，而同整棵树的生命密切相关。正因为一片树叶上有诞生与衰老，树才得以一年四季生生不息。一个人的生死也关系到整个人类。毫无疑问，任何人都不中意死。珍惜赋予自己的生，同时珍惜别人的生。而生命完结时回归大地，应该是一件幸事——这与其说是我观察院子树上一片树叶获得的感悟，莫如说是一片树叶向我静静讲述生死轮回的真谛。”