去年冬，我去了恩格斯的故乡乌伯塔尔，在那里听说，用现代方式建的房子不珍贵，用石片代瓦片的房子是富贵的象征，如果是再用石片镶在外墙上的，那就是最富的人的、最珍贵的房子了。直到今天，乌伯塔尔宾馆里用石片做的杯垫比丝绸的、金属的档次高。这引发我仔细端详了一下那石片，恍然大悟：这石片不就是我七十多年前读初小时写字用的青石板嘛！我这个人一辈子就干了一件事：写！用铅笔、钢笔、原珠笔写，现在又在电脑上写。可我的起点是在石板上写。终点决胜负，可任何人无不是从起点到终点的。

　　我的家乡萧县地处豫皖苏三省交界处。书本上统称为大平原，实际上我们县是丘陵，县内有一圈绵延上百里的山脉。比如法国名画家朱德群的家乡在萧县东部的山脚下，著名雕塑家刘开渠的家乡在萧县西部的山坡上。还有汉高祖刘邦在吃败仗时也曾躲藏在我们萧县的山洞里。有山就有石头。我们穷孩子读书买不起纸张和铅笔，用什么写字呢？穷人有穷办法：我们每个小学生手中都有块“小十六开”、“大三十二开”那般大小的薄薄的青石板。青石板四边镶有木头边框，以防因石板锋利而划破手。木头边框的左上角写上名字。

　　石板代纸，那笔呢？用粉笔写是可以的，但有两个缺点，一是粉笔的笔画太粗，小石板上写不了多少字；二是粉太多，擦掉时污染手指。我们用的“笔”仍然是与石板相配的小石头。记得是浅黄色的，8立方厘米大小，这样一块石头笔用上五六年没问题。更可爱的是，石笔写字后留下的粉沫，不仅无污，而且还可以跟涂脂抹粉的香粉相嫓美。

　　这石板、石笔使用起来很便当，比如说，老师出个“鸡兔同笼”的算术题：“笼子里有6只兔子、8只鸡。问：笼子里有几条腿？”我们学生会在青石板上用黄色的石头笔写上：（6×4）﹢（8×2）﹦40，然后把小石板高高举起。谁举得早，答得对，谁就受表扬。如果是十道八道考题，就写两面，恭恭敬敬送到老师桌前，交老师审批。

　　这写字的小石板还有人们想不到的一种用途，那就是下雨时可以顶在头上当雨伞，或者是盖在书包外面保护书包。因为木边的四个角上都有小洞眼，可以系上绳子挎在书包外。

　　我的家乡自古就是兵家必争之地。1938年徐州沦陷，在日本侵略者的铁蹄之下，朝不保夕，经常“跑反”。解放战争时期我们家乡是“拉锯地区”。上半年是国民党统治，下半年为共产党领导，上个月是蒋管区，下个月是解放区，甚至白天是国军横行，夜里是地下党活动。

　　在风云开阖的形势下，搬家对我们来说是家常便饭，仅初小四年，我就进过四所小学。可那石板、石笔一直随身携带。石板是硬纸，石笔是硬笔，写出的字和文人也慢慢地硬起来。

　　越回想越有意思：外国的富人可以用小石板炫富，我们中国的穷孩子可以用小石板做作业。两种不同的功能各显其能。