俄罗斯这里有九世纪开始有人耕种的平原，有托尔斯泰描绘过的，在堆满白雪的双层木窗内苦苦思索人生意义，追求道德更新的男人们，也有普希金描绘过的深沉夜色中复仇而来的灰白色石像。现在去到普希金度过青年时代的皇村，还能在夏宫长方形的法国式花园里见到那些古老的石像，下雪的季节它们都被灰色木头盒子小心遮盖起来，石像们就在木匣子里，一动不动地等待春暖花开之夜到来。

　　那里还有列维坦描绘过的悠远草原，贝加尔湖畔窸窣晃动碎叶的白桦树林，还有沼泽地远方的木头教堂尖顶，他的油画刷子下，总是俄罗斯充满浓重抒情却不会轻浮的风景。

　　屠格涅夫用文字表现的草原，是白净草原。草原上有河流，还有晨昏的天空与微风。当然他还描绘了声音，正在果园里采果子的女农奴们优美的歌声，她们唱歌并不是因为欢乐，而是应地主的要求——张嘴唱歌能制止她们偷吃果园里的果子。

　　但这歌声却感动了一位伟大的音乐家柴可夫斯基，和一位伟大的作家托尔斯泰，他们在那样的歌声里听到了俄罗斯心灵哭泣的声音。这声音化为多声部的女声合唱，出现在契诃夫经久不衰的话剧里。