与我共同生活过的父母和外祖母都已离世了，如今，他们对于我，就是那么一点我所存留的他们的遗物了。

　　外祖母的最少，只有一个小小的睫毛夹。外祖母生活自理能力极强，在山阴路住着的时候，都九十多岁了，每天在狭窄而昏暗的楼道里爬上爬下，还学会了高难度动作，一手攀着楼梯，一手兜着饭单——饭单里是盛着饭菜的碗盆和筷子、调羹。外婆自己煮牛奶，烧饭，洗内衣和袜子、手帕，用她自己的话说，我不想讨你们的手脚。但她只有两件事会求我们，一是给她拔掉倒长的睫毛，一是给她剪指甲。我也最喜欢帮她做这两件事，尤其是用睫毛夹给她拔睫毛时，我总是让她坐在日光底下，看着阳光在她的睫毛上随着眼睛的张合而跳动。我跟她说，你的睫毛怎么会这样卷这样长呢，她就笑起来，说怎么可能，只剩几根了，而且还是倒生，时时刺痛眼睛。

　　父亲的遗物也不过只占了我书橱下的一只很小的抽屉，里面有两本黑面抄，一本是他手抄的《红楼梦》里所有的诗词，一本是他手抄的《气功疗法实践》，另外还有一本红色的厚厚的日记本，那是他手抄的《民间中医验方》。我至今在我从地上到天花板都堆满书籍的书房里，常常读父亲的这三本手抄书，感受到完全不一样的阅读滋味。让我唏嘘的是，父亲在1976年4月8日，用剪刀剪去了我对北京刚刚发生的天安门“四五事件”所发评论的日记，但其实，他自己却用一个习题本抄录了众多“四五事件”期间的“天安门诗抄”。他的遗物中，有一幅未完成的画作，那是他画的嫦娥奔月图，他本想在中秋月圆前画好的，他画得很用心，光嫦娥那只抱着玉兔的手就画了好几稿，那件飘逸华丽的霓裳也是改了又改。可谁也没想到，还没来得及为线描着色，父亲就在中秋节前夕猝然离世。

　　母亲是最后走的。母亲走后，我觉得自己就是真正的孤儿了，从此，再也没有了来自大人们的庇护，只有自己往前走了，可许多事情我还没有学会呢。母亲留下的东西如今放在我家的客厅里，也就是三个不大的袋子，里面有相册，都是她各个时期的照片，尤其是留下了她在病后到处看山看水时的笑容，既满足又从容；里面有DVD播放机，那是她在住院治疗时每次都要带上的，随之还有许多碟片，主要是戏曲电影，在打点滴的时候，她看着片子挨过漫长而寂寥的时间，甚或以此抵御治疗所引起的不良反应。我从袋子里取出一些东西，比如杯子，比如碗盏，和我自己的放在一起，继续用着。我还一直戴着母亲曾戴过的围巾，那条长长的红黑相间的苏格兰围巾是我的，那天，我和母亲去大宁灵石公园时，我一直让她戴着，还拍了许多相片。这是母亲去世前最后一次去这块上海浦西最大的集中绿地，看黄浦江支流彭越浦河在此穿越而过。现在，我常会嗅一嗅戴在脖子上的围巾，我能清晰地分辨出母亲的气息。

　　而今，就是在这些少少的也是小小的物什中，我感觉自己一如既往地与父母和外祖母同在，他们还围绕在我的身边，我们息息相通，而不是空空如也。故去亲人的遗物是他们与我们在人世最后的一丝牵系，这些物什带着他们生命的印记，而这些印记又都绾连到我们的生命。看着这些遗物，许多往昔的时光会一一再现，有温馨、喜悦，也有纠结、伤痛，甚至还有暴风骤雨，但是，我发现我总是会有新的理解，新的阐释，于是，一切就又变得活生生的了，我便在其中释怀，平息，慢慢地，也能愿意接受他们的亡逝了。

　　十日谈

　　家的烙印

　　母亲的灯始终在他的心里亮着。