几周前，我在一家苗圃买了些瓢虫，让它们帮助我消灭花园里的蚜虫。“里面有一千只瓢虫。”售货员小姐递给我时加了一句。一千只！一个人买这么多真不可思议！

　　我钻进车里，把瓢虫袋放在身旁，顿时，一种莫名其妙的洋洋自得又空虚的感觉浮上心头。瓢虫们默不作声，却在袋里忙忙碌碌，拥挤不堪，数不清的腿扭在一起，都在拼命挣扎：这只压住那只，那只压住另一只，翅膀张了收，收了张……看着这些小生灵，我忍不住想大声呼喊，因为我意识到我正在失去什么——我的女儿。

　　女儿菲奥娜出生后，好像我孩提时代早已远逝的世界突然清晰起来，曾经带着小菲奥娜驱车驶过田野，外面是一个绿意葱葱又金碧辉煌的夏季。女儿乐不可支，兴奋得大呼小叫，我的心也随之快活不已，仿佛听见自己在呼喊：母牛！马车！农庄！30年来，这些农庄、牛棚、马车隐藏在哪儿呢？现在突然冒出来充满了整个世界。

　　女儿渐渐长大，我开始差她去做一些事，她快乐的笑脸让我想起自己的快乐童年。实际上任何差使都是母亲慷慨的见证，而女儿小小的心也因这些慷慨变得满足骄傲。

　　女儿在这些满足与骄傲中成长着，如果想再次感受这种乐趣，那当然是买瓢虫，这个念头让我想起女儿小时候玩的卖瓢虫的游戏——她在纸板上胡乱画些标记，手里捧些石砾和一些不能吃的浆果，抑或是蝴蝶翅膀，然后就可以开张营业了。然而今天，菲奥娜没有和我一起去买瓢虫，她要去买唱片。

　　菲奥娜决定自己去挑选喜爱的唱片来庆贺她的14岁生日。记得她13岁生日时，她的朋友送的礼物是科隆香水、蓝黑指甲油和一些生日卡片。她生活在一个虚无的世界，介于女孩和女人之间；我也生活在一个缥缈的世界——甚至比她的更捉摸不定。是不是她出生时向我开启或说重新开启的世界正在关闭？是不是我的生命已经到期？

　　童年记忆中的农庄、牛棚、马车渐渐远去。对我来说，这个世界慢慢陌生……让孩子自己去感知世界是不是更实际一些呢？

　　买瓢虫的第二天，我开车去接在朋友家狂欢一夜的女儿。她神色黯然，像往常离家一段时间一样，好像我们之间联系的乐曲已奏过最强音，需要开始再一次轮回。终于她打破沉默，但话题立刻转到两个我最不喜欢的内容上：她希望有什么牌子的鞋和洗发液，还有她那一大堆关系错综复杂的朋友。

　　车窗外一个硕大的仙人掌飞掠而过。“看黄色的仙人掌花啊！”我几乎是急急地喊道。这种仙人掌两年开一次花，花朵十分壮观。它引起我的冲动，但我控制住了语气中挑衅的味道。

　　女儿中断了话题，沉默一会儿问我：”你愿意听我唱我自己写的歌吗？”“当然。”我说。

　　女儿开始唱，中间的迭句是“你永远不会懂，你永远不会懂。”这是一首忧伤的歌儿，唱的是爱与失……我有些茫然。

　　菲奥娜继续唱着她的歌儿，孱弱忧郁的声音我以前从未听到过。歌声里，我仿佛感觉到有什么东西在打开——一扇门或一扇窗，透过它们我看到许多尽管缥缈不定却很柔和的东西，伴着美妙的旋律飘荡在空气中，转瞬却又消失殆尽。这是一个少女声韵的光环，时隐时现，令人回味。我一边开着车一边听着，田野里是否有农庄、是否有牛棚或马车，我都没有注意到。