我不算小三。我走进你的家。

　　两年多前认识AL时，他说他有过36年的幸福婚姻，与你！第一次看到你的照片，心里一惊，你是个笑盈盈的大体积女人（对不起，如果我找得到更合适的词，我会修改这个说法）。然后，我在衣橱看到你一大包未织完的毛线和针。我收拾好，放回原处。

　　AL说他命定总要等女人两年然后结婚，当年跟你和如今跟我。两年里你们是写信，我们是视频。两年里的每一天，我们早晚视频见面，谈天谈地，什么都不谈也会挂着互相看。AL说，那时他在服役，一休假就赶不及地见你，然后一退役，你们就结婚。你们的3个孩子相继出世。你要打扮孩子就刷卡刷卡，还款时才变得头疼头大。所以至今，AL还是习惯用现金，对我的刷卡等于借钱用的说法不置可否。

　　我们结婚前，AL整理了你的一些物品，甚至照片，说是要让我感觉舒服。我从来没有觉得不舒服，哦初次与Stancy视频时好不难受。AL介绍了我。Stancy当我空气一样不搭理。我为了AL坚持了一会，然后离开。可是，我渐渐理解了Stancy，妈妈的位置永远只有一个。就像今年，Mathew将圣诞花环默默挂在院子小屋门上，我发现后AL跟他确认，他说以前妈妈每年都这样做。每一年，感恩节圣诞节，不愿出门的Mathew总要独自驾车去看妈妈你！我心里感动，就想尽量对他更关照些。所以，当AL希望他饮食均衡常来吃饭时，我是极力鼓动。可周一他在家看高中足球赛时，最高兴的时候是我说出了他喜爱的已逝明星保罗·沃克的事情，他跟我击掌欢呼！

　　Debbie，我不怕你在天上看着我。我们洗好安好自你离开后就没有洗过的窗帘。有个挂杆缺了螺丝你也把它将就挂好了，显长的窗帘布你用缝针把它们缩短别在那里，窗框上面一排你买的小房子装饰物好可爱，卫生间的窗帘如果它再掉下来我们就得换新的了，电视地毯床柜以及各种相框甚至未拆封的圣诞碗碟纸巾都记得你。我还用着你的一对小杠铃早晚举十次，想象你当年也做过瘦身塑体可是上天没有给你时日，上天从来不会说只会做，没有人是上天的宠儿啊！

　　Debbie，自你走后，AL瘦身了。你把他们都养得太好。看家里的锅碗瓢盆，每当我要为别的漂亮餐具冲动时就想到它们而罢手。而AL也不是全都知道怎么用你的厨具餐具，以致我们小激动做个面包时还意见不合。我们处理了好多过期的面粉糖调料和锈了的机关器具等等，扔了你的衣物和那把好看的黑色小洋伞以致我一直想在哪里再买把新的。你的结婚礼服还放在AL衣帽间的最里层，如烟云一样地白。你的小说书在书柜里我偶尔览过，滑落的纸页你密密麻麻地记着事。那台训练Stancy的钢琴摆在那儿，我为它跟莺子学了半年谱。我叮叮当当的音响可曾惊扰到你？

　　你预言AL会遇到谁再结婚，可没想到会是那么不同的我。你说你是妻子不是妈妈，而我现在管天管地令AL时喜时忧。忧的是你那么信赖他而我这么坚持己见；喜的是我的中国式坚持让我们省了钱让他更职业化。而我真在想：我要学习你更美国式，大度不把鸡毛蒜皮当作事，豁达就像AL母鸡下蛋一样的大笑，传向远方感染每一个人。

　　大雪封门，零下十八摄氏度。请知晓：前一天，邻居帮忙铲了雪，Mathew清理了门道，AL一大早出了门，我的心便挂着等。此刻，冬阳正好，我在写给你以下的字：生命像水，在这个家里，你从22岁流到58岁，淤堵了涣散了消失了；可生的气息，不灭不亡不枯竭……