丁嘉元走了？这是不可能的事！即便一个个电话反反复复在证实这件事，但我依然难以相信。直到我肃立在他遗体前，噙着泪水向他告别时，我才真正意识到，尊敬的嘉元兄真的离我们远去了。我感叹苍天的不公，我诅咒病魔的无情！

　　我不相信他离去，是因为他才73岁，还很年轻；他身板硬朗，面色红润，满头黑发，健硕如小伙子；他生性淡泊，与世无争，心境纯净，无怨无疾。在我眼中，岁月只是与他擦肩而过，并没给他抹上太多的风霜。每次见面，我都会带着歆羡的口吻对他说“你怎么越活越年轻啦，看上去也就四五十岁”。“是吗？”他言语不多，只是笑笑。笑，是他的招牌，是他待人接物的名片。记得去年上影演员剧团举行一年一度的敬老活动，他来了，带着他的招牌笑容，每个见了他的朋友都会送上一句“你保养得这么好，吃了什么灵丹妙药？”

　　然而，谁也没想到，温文尔雅、爱笑的嘉元，留给所有人的竟是哀叹、悲伤和泪水。4月15日，他毫无征兆地离去，身边竟然没有一个亲人！这撕裂人心的噩耗，让人倍感疼痛。从远在新加坡的女儿发现他失联，到委托上海的亲友破门而入，嘉元兄已经独自在那个黑暗的世界里躺了很久。病魔肆虐的无情，让他猝不及防。

　　嘉元走了，可他对中国电影事业的贡献带不走，他的人品、艺品、作品带不走，他和我们的友谊带不走……

　　三十多年前，我在《上影画报》做编辑时，就认识了丁嘉元。那时他三十多岁，风华正茂，话语不多，却一身正气，身板挺挺的，有着军人的风范，眉宇间透溢出一股真诚和睿智，又发散出文人的潇洒和儒雅。他给我的印象就是谦逊、爱笑。我和他聊起他担任男主演的《等到满山红叶时》这部影片时，他一点没有因为角色的成功而沾沾自喜、夸夸其谈，而是不断从专业的角度剖析人物、寻找自己表演的不足，显得很低调。我想，正是这种低调成全了他，为他的演艺之路撒上了鲜花和掌声。上世纪80年代的上影演员剧团，荟萃着一批老艺术家，也涌现了一群崭露头角的小字辈，像嘉元这样“文革”前考入文艺院校的科班生尽管有学历也有资历，但是显山露水的机会不多。嘉元非同一般，凭藉认真和谦逊，从《等到满山红叶时》蜚声影坛后，演戏的机会络绎不绝，相继在20多部影片中担任重要角色，其中不乏经典名作，如《开天辟地》《烛光里的微笑》《都市情话》《紧急迫降》等。他塑造的都是性格耿直、作风正派、蕴含正能量的人物。其实，生活中的嘉元就是这副秉性，既有儒雅之气，又具独立人格，言谈举止，堂堂正正。

　　上世纪90年代，丁嘉元走上了上影演员剧团的领导岗位。这是个想干的人不多、能干好的人也不多的苦差事。作为演员，他不但因此会失去许多拍戏挣钱的机会，还得每天按时就点地上班，管好这个上有老下有小的大家庭。尤其是那年头，改革的风声浪潮常常卷来种种矛盾，他必须顶在第一线左挡右遮，干些吃力不讨好的事。作为党员，他不讲条件、不计待遇，默默地承担应该承担的责任。那时，我分管剧团，是嘉元的领导，而他比我大几岁，又是我的兄长，我们彼此互相尊重，配合默契。他从没有在我面前叫苦喊累，也不会唯唯诺诺敷衍了事，不想说的话不多半句，能做好的事不打退票，坦坦荡荡，实实在在。

　　他真是太实在了，走的时候竟然没有惊动一个人。也许，他想结束妻子离去留下的孤寂，选择枫叶正红的季节，上路了，他的妻子在召唤他，那刻骨铭心的爱在等待他……