一天晚上，我来到了一个大学，宁静的校园里响起了演出前的一种声响，是从礼堂后台传来的。这混杂无序的西洋管乐器的练习声，它唤醒了我沉睡的记忆，让我回到了十几岁时的一个片刻。那是我参加少年宫管弦乐队的经历，也是在正式演奏前的时刻。

　　演出前的时光是美妙的，随着剧场前面排队的学子，我们好像也处在青春时代，有着心灵的悸动。

　　中央歌剧院在这里演出，是高雅艺术进校园的一个活动。这个乐队刚出访瑞士等国家回来，是一支音乐的国家队。担任演出的成员多是国际一流音乐学院毕业以及有国际演出经历的艺术家。

　　一位男中音歌唱家担任了主持，他风趣地介绍了各个节目。有《乡村骑士》《弄臣》《费加罗的咏叹调》等让人耳详的曲目。

　　校园里总有书香存在，所以欣赏这台音乐会，让我们好像观美景嗅花香，是一个值得记念的美妙时刻。

　　从主题内容上来看，这些都是世俗的市井故事，不外恋情、失恋、哀伤以及嫉妒之类，主人公则是轻佻的花花公子、快乐的理发师等。那么问题就来了：经典传世的作品，怎么会是这样的内容呢？

　　为此，我进行了思考。什么是经典呢？经典作品是指那些醇厚又凝重，品位高的成熟艺术作品。而通俗作品则相反，它们通俗易懂，在百姓中流传快，艺术性一般，或者略现粗糙，但是能够让人放松舒缓的作品。它们两者在发展过程中有什么关系呢？我发现，即使是我国的许多传统文艺作品，如《西厢记》《珍珠塔》等，从故事情节来看，原来也只是在市井流行的逸闻野趣，为士大夫和正统社会所不屑。可是因为作品通俗浅显，模仿要求不高，可以自由地接受和发挥，于是就在民众中流传开来。后来这些作品经过艺术上的不断锤炼，得到了提高和升华，到一定的时候，就变成了精品，变成了传世的经典。所以，通俗和经典不是截然无关的，而是源和流的关系。

　　现在我们欣赏到的歌剧音乐，经过艺术加工以及华丽的包装，展现出一种神秘的格调，达到了精神的升华。于是形式超越了主题，音乐成为了歌剧的灵魂。