1997年9月，应贾平凹之邀，我去西安参观《美文》杂志创刊五周年的庆典。见到许多文友，瞻仰了黄帝陵、兵马俑、法门寺等。在那里，第一次见到陈忠实先生。

　　之前，我读过小说《白鹿原》。那时轻浮的小说多，故弄玄虚的小说多，但陈忠实写得结结实实。他敢将人物写得那么多，时间写得那么长，加入多多的元素，见血见命。尽管我也当过一阵农民，跟他比，仅是蜉蝣罢了。他是有根的，写下一个民族的秘史。

　　从《阿Q正传》算起，中国的现代小说已近百年，依然是写农村写农民出经典，写城市不必说了，连写小镇都差了口气。那些来自农村或靠近农村的优秀作家，含辛茹苦，少了哗众取宠之心，无少见多怪之萌。

　　话题回到西安，那次开会贾平凹是主场，跟老贾说话较多，跟陈忠实并无多语。记住他挺直的腰板，深深的皱纹。

　　后一次见到陈忠实在锦江饭店，2006年2月，中国作协参观团来南方，我去看朋友，拍下他和责编修晓林说话的照片。之后是同年11月的北京，中国作协第七次代表大会。陈忠实在主席台上。休息时候我们到会场外抽烟，我跟他互称老陈。他说话即便是寒暄，也很诚恳。

　　最后一次跟陈忠实相逢是在2010年4月，盛大文学举办“全球写作SO大展”的颁奖会。他佩戴嘉宾的红花上台给作者颁奖。我在台下拍他，在休息室拍他。

　　这些天的晚上，太太在客厅看电视连续剧《白鹿原》，直说好看。她漏看的我在网上给她找来补上。这小说曾改编成同名话剧、秦腔、舞剧、电影。我看过话剧，也好，沉甸甸的。为写这些文字，我网上找看陈忠实的采访录像和他人的评论。我跟他没谈过跟创作有关的话题，他谈写作，我都是看视频看报道才知道的。他的话实实在在。写作对他是又快乐又痛苦的工作。他将自己关在离西安城十八里的乡村祖屋，一只小凳子一张小圆桌，独守着一纸的人物，靠着面条、雪茄和二两酒，一心一意创作。他要自己不回避，撕开写，不作诱饵。他的《白鹿原》用生命写成，要用来垫棺作枕。小说写了四年，要是写砸了，他准备去养鸡来挣钱养家。写作完成的那个晚上，他打开所有的灯，录音机开到最大声，播放秦腔。收到责任编辑的来信盛赞并确认发表，他跳起来，跌在沙发上，采访者指望他说一句深刻的哲理，他说，想到的是不用养鸡了。

　　照片为1997年摄于西安