几年前，因为网络通讯便利，各种初中高中大学的老友群纷纷建立，原本散落天涯海角的人被找了回来，一起在聊天室里重逢叙旧。周遭朋友们欢欣鼓舞又感慨万千地跟过去重逢，各种人群的邀约接踵而至，开同学会，探望老师，大学也举行毕业三十周年庆。从传寄来的照片里看到一张张似曾相识的脸，男的多秃发、圆肚，女的脸上惊人的皱纹，如果还维持着相对年轻的样貌，便多看一眼是否有微整形的痕迹。一些人我叫不出名字，回忆过去，似乎也没有什么交集。

　　老同学们相识在相对单纯的校园里，如今执手回看，一起看的是永不再回的青春岁月，但我在怀旧这条路上脱了队，迟迟没有启程。大家都改变得那么多，搅动过去那池水，所得无非怅惘。

　　中学的两个死党却在微信上找到我，一定要见面，于是相约在南台湾。在台南火车站先跟冯碰面。记忆里骨瘦如柴的她，如吹了气般圆胖，说是婚后一直在家里相夫教子。我们坐在没什么人的火车上，窗外掠过熟悉的嘉南平畴风光，以前不上学的假日还要给对方写限时专送，面对今日的她却不知说什么。在嘉义见到另一位死党李，这位当年的大小姐，原本学习不好，读了护专，后来在职进修，一路读到博士，现在独当一面在济南负责一家养老院。她谈话的风采和自信，完全褪去过去那种带点歇斯底里的神经质。我们三人围坐喝茶，我不由自主被李吸引了，想多了解她的过去、现在，甚至她的未来。冯一直想引起我的注意，对我倾诉，我发现她其实也博闻强记，通晓草木虫鱼，只是那条线路还搭不上，我们之间，还是过去式。

　　今年夏天，大学一位好友来上海，一定要住在我家跟我促膝长谈。她一辈子都在家乡，记忆版图脉络分明，谁在何时于何地发生何事，她兴味盎然观看并记录，而我，十八岁之后就是一次又一次的迁移，交游的人被迫一批又一批地更换，从台北到纽约再到上海，连语言都换了好几种。我请她原谅我记忆版图的失焦模糊，它们被新的人事一层层覆盖。但这位老友十分执着，相处七天，日日跟我详述许多人的种种变化，要帮我重搭起跟过去的桥梁。我听着听着走神了，一些从未主动想起的名字，于我还有什么意义?

　　并不是从过去来的，就一定要拥抱，并不是旧识就能是朋友。我自有怀念的人，国一的导师，年年不忘请安，汉声出版社三十年的老友，经年不见，一见总是聊到喉痛声哑。我真正的朋友都是现在式的，经过时光的淘汰，因为相合的气场和相通的心灵，一年又一年更新朋友身份，见证彼此的成长和哀乐。这些朋友，从过去走来，也将一起往明日走去。