晒 背

　　正午烈日似火，小花园长石凳上，合扑躺着一个汉子，上身赤膊，下身穿条短裤，一动不动。我路过大骇，此人怎么啦？走近了，见他头慢慢转向我。

　　你怎么啦？我问。他竟笑了起来：我在晒背，过去在冷库车间做生活落下风湿病，医生说我身上寒气重，大伏天最好做做艾灸，前天到医院一看，做艾灸的人多得不得了，排队花钱花时间，太麻烦，不合算，还是晒背方便，我听老辈人讲，伏天晒背，胜过吃老母鸡。

　　我说，当心中暑呀，人昏过去，老母鸡就吃不到了。他说我有数的，用手指指地上塑料袋里一瓶矿泉水和一瓶风油精。

　　突然中暑了怎么自救呢？再说赤膊躺在这里也有碍观瞻呀！这后一句我没说出口，毒日下，这样的有碍观瞻有几人身试？

　　热 昏

　　连日高温，广场舞照旧，这晚大约八点，她和伙伴们正舞得起劲，忽闻一阵狗叫，原来是邻居带着宠物黄毛出来溜达。黄毛与她熟稔，平日相遇，相互亲热。想是黄毛见到熟人行见面礼，无奈此时她不能回应。

　　不料黄毛不见搭理，拔腿冲进队伍，朝她扑来。她刚想给予安抚，忽觉腿上一阵剧痛，两排齿印已嵌进肉里，鲜血即刻渗出……于是这个暑天她不得消停，要一次次跑医院。

　　在同一辆公交车里，我听到她向一位熟人诉苦：唉，真倒霉！人家只包了医疗费，因为熟人，我也不好意思提赔偿，这只狗平常蛮乖的，哪晓得发神经了！

　　唉，这个高温天，狗也热昏头了，听说明天又要四十摄氏度了！那位熟人也叹了口气。

　　送 瓜

　　我开信箱时，见她下楼来，头上顶着一块毛巾，手里捧着半只西瓜。

　　这么热，阿婆哪去呀？我问。

　　到对面楼里看看董阿姨，带点西瓜给她吃。

　　这瓜皮薄瓤红肯定很甜，阿婆会挑瓜。我称赞她。

　　是我孙子前天开车送来的，小鬼一下子带来八只。

　　你孙子蛮有孝心的。

　　能想到老的，算是不错了，但八只大西瓜，我老太婆那能吃得掉，放长了不要坏吗？所以我每天送半只瓜给董阿姨。她跌了一跤骨折了，现在又用钞票又吃苦头，他们老两口新疆回来，过日子节俭，大热天空调也舍不得多开的……

　　阿婆真有爱心！我夸她。

　　应该的，我老党员呀，董阿姨也是我们组织同志，不过伊党龄没有我长，我廿三岁入党，五十多年党龄了！

　　她声音里满是自豪。

　　返 乡

　　高温日，我致电一位老先生，早晚无人接，晚十点再拨，终于传来声音。

　　问这么热去哪了？他开始滔滔不绝。

　　去江苏老家了，买了当天来回火车票，刚到家。前几天听说我过去就读的中学这一带马上要拆了，那是我一生最留恋的地方，我在那里遇到了我的国文老师，是他改变了我的人生。我家里穷，中学毕业想找工作了，是他说服家里让我考大学，并说他可以每月资助我生活费，这样我才报考到上海，可惜我大学刚毕业，老师就去世了。今天我在听他讲鲁迅《彷徨》的校园凉亭里，在他塞给我一本陈望道《修辞学发凡》的西楼廊檐下，在他为我将赴上海求学作饯行的那家小饭馆附近，都走了一遍，我边走边回忆，眼前是六十多年前我们相处的日子……

　　我认真听着，声音里看到了旧日的光影、色彩，还有那永不消逝的师者形象。