我是老听客，听书总有50多年了。

　　大概四五岁时，我就被我喜爱听书的舅舅和父亲常带进茶馆、书场，他们听书喝茶，我在边上，吃花生嗑瓜子才是最主要的，当然，偶尔也会被那台上说书先生的精彩说表和形象表演吸引过去。“文革”中，在一次又一次从收音机中听吴君玉歌颂内燃机车工人短篇评话《铁马飞奔》的同时，也被反映农村阶级斗争的中篇弹词《李双双》迷住了。直至1976年中学毕业到1977年5月插队落户这期间，我彻底成了听书迷。

　　也许有朋友会奇怪，我这么个十几岁的小男孩，怎么就会如此痴迷评弹呢！其实，只要知道我爷娘的这个故事，保证就会理解。那是我九十岁光景吧。那年夏秋时节，爷娘难得进城去书场听刚开说的中篇弹词《血防线上》，也带我去玩玩，晚上就住金陵东路路头一亲戚空着的屋子里。可是他们手中只有两张票，怎么办？怕我待在那屋里寂寞，商量来商量去，最后决定扔我独自在外滩观光平台看大轮船和夜景。上世纪70年代外滩的那道防汛墙就已是“情侣墙”了，整个外滩夜里几乎清一色的情侣。当年我还太小，懵里懵懂的，只记得在延安东路天文信号塔到北京东路那路段里（爷娘关照的）不知来回逛了多少次，看了三个多小时的大轮船和夜景，才等到离开《血防线上》的爷娘，来“外滩线上”接着我。有这样热爱听书的爷娘，怎么会培养不出这般迷评弹的我呢。

　　如果说还有原因，那一定得说是娘的功劳了。听她回忆，说生下我从四五天开始到后来的56天产假里，听“无线电”长篇弹词《描金凤》成了她的每日必修，我喜爱听书的“基因”，怕就是那时落下了。

　　伴着蒋调名段《玉蜻蜓·庵堂认母》，快要码完本文时，有个心愿油然暗生，那就是能学会几段，有朝一日也能穿着长衫上台去亮个嗓：“香莲碧水动风凉，水动风凉夏日长……”