岛上的人爱说“沙”。鸭窝沙、金带沙、潘石沙、圆圆沙、瑞丰沙……老辈的人耳熟能详。

　　沙小，不过一颗尘埃。尘土扬起，漫天黄沙，落归何处，都是道不清的偶然；沙也大，江河之洲即为“沙”。方圆几十里，月寒烟笼，就此成了故土。

　　小时候，母亲说外婆家在很远很远的北沙。一年到头，只在寒冷的冬天，母亲会带着我坐船，坐车，再坐船，一路向北。北到天涯，才到北沙。去了北沙，才知道，北沙不是北沙，是江苏海门，只是人们就一直叫它北沙。外婆告诉我：要不是没有米吃，你娘才不去鸭窝沙。

　　鸭窝沙种水稻，鸭窝沙有米吃。母亲随着一批姐妹，到鸭窝沙讨生活。母亲逐渐学会了在北沙从未做过的农活，母亲成了彻彻底底的鸭窝沙人。

　　沙上人都在江边。汛期的时候（沙上人叫大汛），江潮凶猛，沙的四围堤坝坏得严重，甚至出现决口。汹涌的潮水从天边涌来，“涮”得沙上人家一片狼藉。小汛的时候，还得围圩造田。在江边滩涂上围出一块一块良田，把“沙”与“沙”之间连成一片。沙上人不分日夜，挑泥堵漏，挑泥筑坝。从此，堤外是滔滔的江水，堤内是安详的家园。母亲和许多像她一样的、“沙”一般性格和命运的人，硬是用肩膀向老天“讨”成了一个生活！

　　“沙”是天然形成的，“圩”是母亲这一辈人向老天“讨”来的。围成一片的“沙”和“圩”形成了一个卧蚕形的绿洲，那便是长兴岛。

　　十年沙洲，田间乡里、宅前屋后，到处种上的橘树繁茂成荫，终于开花结果。“鸭窝沙”是早已忘记的名字，人们渐渐习惯称之为“橘岛”。当初，村里动员农户改种橘树。在人们犹豫的眼神中，母亲一口气多要了几块地。外婆捎信过来，说，这沙地上橘树能成活吗？橘苗在不结果的头几年，家里怎么活？

　　母亲说，熬过头几年就会好。母亲学着别人的样，在橘苗边上的空地，种上西瓜、洋萝卜；母亲带着全家种蘑菇，种西红花；母亲多方打听，一人坐车去常熟摸索着进牛仔裤，成了凤凰街上最早一批摆地摊卖服装的人……母亲用她顽强的性格和勤劳的双手，为那段艰难的日子打满了幸福的补丁。待到橘树上硕果累累的时候，母亲的脸上终于也盈满了笑容。

　　如今，岛上产业结构已然发生巨变，一座现代化的海洋装备岛呈现在世人面前，岛域地容地貌也发生了翻天覆地的变化。从岛上去海门只需一个半小时的车程。我问母亲什么时候去海门看看，她枯瘦的指尖掠过银丝发际，笑容同天边的夕阳一样温和。长兴岛成为沙洲不过百年，老辈人多数来自崇明、启东、海门……风沙掩不尽他们的乡愁，但是，他们都把自己定格在了这一片生命的绿洲。