对于时间，妮娜·西蒙是反过来弹奏的，她把爵士乐的天外天弹到了茫茫无尽，弹到了中间的天涯，弹到了故我今我同为一人。要想听透妮娜·西蒙绝非易事，当然，你可以片断地听、即兴地听、不必计较内涵而只跟着旋律听。你也可以把妮娜·西蒙放在比莉·哈乐黛、艾拉·菲兹杰拉德、萨拉·沃恩，甚至诺拉·琼斯和玛丽·布莱姬等人所形成的互文性语境中去听。听，即是对音乐的介入，如约翰·凯奇的《4分33秒》打开了有声世界的无声印象。但把生命灿烂成绝唱的爵士乐到底是什么呢？

　　妮娜·西蒙说，“爵士是欧洲人对非洲人音乐的用词，我的音乐是非洲古典乐”。只是，如果我们单纯地从弹奏爵士钢琴的角度去阐释妮娜·西蒙，会不会忽略掉了另一个妮娜·西蒙，那个把蓝调、民谣、节奏与布鲁斯、福音、灵歌、百老汇歌曲、加勒比音乐、非洲土著音乐甚至法国香颂都容纳进歌喉的人，还有什么不能演绎的呢？她的嗓音一听即知，那些暗夜里的精神之花，有着强烈的白昼特性。需要用百万颗钻石总结的妮娜·西蒙，整个上世纪六十年代的声音，都在她的舌尖上。而沉默的大多数的声音呢，被钢琴缩减成强力的敲击，如妮娜所写：“你为什么没有看到，你为什么没有感觉到，我不知道。”

　　在午夜听那首《Nina》时，我的第一感觉是，那些富恩特斯或略萨笔下带着拉美情调的人物，开始沿着书中的夜晚失眠了；然后，我突然想起了格伦·古尔德，他在弹奏巴赫时总是不停地哼唱，而妮娜这首歌也是如此，在蓝色里哼，在黑色里唱，一切自由如鸟。如果我说我从这首歌中听到了妮娜·西蒙的自传性质，那么，有多少可辨认的当下唤起了2003年身上的自我和他者？被一份晚报折叠起来的世界是个什么样子？一个被时间偷走的妮娜·西蒙又是个什么样子？2003年4月21日，70岁的妮娜·西蒙在法国马赛与世长辞，在此之前，她曾说:“我已是个疲惫不堪的女人，若不是为了音乐，我一早就离开这里了。”这样的语调有些颓废，但没有人想到会一语成谶。她在睡梦里涉过了“音乐中的冥河”，就像她在歌中所唱：没有任何声音，听不见一声喘息。

　　妮娜·西蒙早期录制了大量的唱片，包括那些具有“艾灵顿公爵”音乐风格的爵土乐、以色列民歌及电影插曲，几乎每一张都激动人心和非同寻常，可惜的是，该收藏的我一张都没有收藏，我是拥有妮娜·西蒙唱片最少的歌迷。我没有去看她的传记电影，我只是在深夜里听她的那张精选集，听她的唱腔从福音美声突然转成爵士蓝调，听她的钢琴弹出古典音乐和赋格的水珠。

　　在我聆听中，我总是固执地认为妮娜·西蒙首先是一个钢琴家，然后才是一个歌者，我喜欢她边弹边唱的样子，我认为那不是一种表演，而是一种闪耀着诗歌灵性的书写，需要反复地听，我们的耳朵才能过滤掉很多东西，才能听出时间中那“不可能的战栗”。是的，时间偷走了我们的记忆，也偷走了妮娜·西蒙。时间是一部巨大的钢琴，把每一分、每一秒都弹到了尽头，把我们弹老了，弹瘦了，弹得烟雾缭绕。只是，这其中有多少个妮娜·西蒙分身在不同的空间弹奏呢？