前些时，和几个朋友在云南游玩，其间最有意思的事，是在普洱茶厂亲手压制茶饼。

　　制茶的过程是无法细述的热闹，待我手忙脚乱地将整个儿程序进行完之后，就开始忙着拍照，拍别人，也让别人拍自己：拿着茶饼作态要吃，把茶饼放在脸边和自己的脸比圆装可爱，又拍朋友们脸红脖子粗地包装茶饼的丑态，嘲笑他们居然妄想也包出样板饼那样十六个优美匀称的褶子……

　　热闹了好大一会儿，我才逐渐安静下来。安静是因为茶。这茶厂，是茶的聚集地，茶的城市。茶们汇合在这里，却不会堵车。她们是沉默的，无语的，她们只用沉默的无声的芬芳来说话。如在茶厂工作的那些人一样，只用他们沉默的劳动来说话。而我作为一个游客，最合适的方式，也许只有沉默。用沉默致敬，用沉默尊重。哪怕在面对自己略有所知的事物时——对普洱，我当然也是略有所知的。但也只能说是略有所知：她分生普和熟普，生普自然发酵，熟普人工催熟。生普能刮油，熟普能养胃。她是“能喝的古董”，越陈越香，她降脂，降压，防癌，美容，醒酒，利尿……几乎就是一味十全十美的药。

　　但在这里，在这普洱茶的故乡，面对着这么多普洱茶和普洱人，我不发一言。

　　我知道自己的浅薄和无知。我知道我只能沉默。我能做的只有倾听，倾听人们如此对普洱解析：“当然，当你遇到陈年普洱茶、上百年的普洱茶，像龙马同庆之类的普洱茶的时候，你会产生一种敬畏，它经过了一百年的时间的凝敛或历炼，已经不是你的什么红颜知己，而是你的老祖母，靠近它，当是一种古老的返乡，一次魂归。”

　　“普洱茶不是那种奔向前方、拥抱世界的茶，而是一种要敢于向后看并回到过去的一种茶。……人的生命是有限的，但普洱茶的生命却可以让人感觉到是永无止境的，它总是与人的前进方向相反，仿佛总想把人带回到生命出发的地方，把人留在美轮美奂的大自然的怀中。……普洱茶是一种可以跟时间赛跑的茶。飞鸟不动，普洱茶不动。”

　　“普洱茶与其他茶品不一样的地方，就是它是一种可以直抵你内心，让你温暖的茶，是一种有记忆的茶，是一种内香凝聚的茶。”

　　……

　　听听就够了。能听懂就很幸福了。

　　在这样的幸福里，你只好沉默。