彩丽跟我说：“吴霜，到我的果园来吧，我这儿可好了。”好几年前，就这样说了。

　　在北京的昌平区，有许多大片的农田果树，年年盛产苹果金杏梨桃山楂……小时候就居住在城中的我们一直向往着要去这样的地方。如今，彩丽率先实现了梦想。

　　早在上世纪七十年代末，我和彩丽就认识。一起去考中央音乐学院声乐系。一起经历三试，一起进入文化课考场，结果，她折在了语文考卷上。

　　和彩丽的再见是在五年前我的音乐会后。一大堆人跑到一家自助烤肉餐厅去吃夜宵。那一晚几乎是无眠之夜。

　　那一次，我和彩丽重逢。

　　彩丽是一个十分美丽的女人，鹅蛋形的脸孔，有一对明亮的闪着漆黑瞳仁的大眼睛，喜欢愣愣地毫无遮掩内心的态度看着人，微微厚重的嘴唇揭示出她应该有一个女中音的嗓音。一张口，稍许低沉的磁性音色让人过耳不忘。她提起当年我们一起投考中央音乐学院的往事。我回忆起了那一年，一群年轻的对未来充满希望的男孩女孩，站在中国第一音乐学府大门前的情形。每个人心中都有一个梦，希望从此走进那个大门，希望在不太久的未来变成万人瞩目的音乐大师。

　　彩丽谈起这一切的时候，满脸是没有丝毫悔意的开朗微笑，她的声音还是那么好听。没有成为专业歌唱家并没有让她远离音乐，她如今是一个十分懂行的音乐发烧友。评论起活跃在舞台上的歌唱家来，嘴里分明有一条尖锐的不留情面的“毒舌”，我们共同的老师郭淑珍是她经常联系的好友。而听了我改编演唱的花腔版《我像雪花天上来》以后，她宣称从此是我的钢丝级粉丝了。因为她会从歌里听到一种忧伤，一人倾听的时候会泪水盈眶。我知道她理解了我的演绎，因为我一直认为《我像雪花天上来》的歌词中有一种无奈的感伤，而许多人在演唱的时候并没有把那种感伤唱出来。

　　从此把彩丽当成我的知音。

　　大概两年多前，我有一阵子见不到彩丽。电话里问她，她说：“我现在昌平拥有了一片果园，我在果园里盖了座小房子，空气和晚上的星星把我吸在这里了。我觉得回不到城里那种喧闹中了。我得了果园病了。”

　　在她多次不懈的邀请之下，终于和几个朋友开车去了昌平她口中的果园。我对她说，这地方真是……不怪乎你被吸在这里了。

　　那里有许多的果树，桃子李子苹果樱桃，杏子鸭梨核桃山楂葡萄……，错落有致地被分配在不同的园地里，周边用精巧的矮栏围起来。如今正是春夏交际，满园里俱是绿叶掩映，果子渐熟。一些核桃大的红杏迫不及待地往地上掉，用手捡起一个擦几下，两下里一掰开，放进嘴里，水淅淅的满口精甜，嚼到果皮处有一点酸，可以不停的吃。那些樱桃，有红的，有黄色带红的两种，一嘟噜的三四个长在一起，正是成熟的时候，边摘边吃，盒子里满了，肚子好像也满了。

　　当然，在里面盘桓的人更喜欢散步的感觉。清晨时光可能最好，有空气有露水，还有草叶的香气伴着果实的甜味。时不时会遇到一只狗，老实的随意走动，凶猛的在高栏里阴险地瞪着你，还有一群群白色的兔子、鹅群，我是个最喜欢动物的人，那些经常是我梦中的朋友。

　　彩丽的小房子在一片桃树当中伫立，几间房间，是稍带欧式的家具。门口有一个架子，上面是一只非洲鹦鹉，还没到张口说话的年龄，不过只要它站在那里已经是一幅画。

　　我忽然很理解为什么彩丽住在这里不愿意走了。除了那些工作人员以外，只有她一个人在这里。她会接待她喜欢的朋友们来这里做客，她有一间很大的能放下十张饭桌的厅堂，那里面还有一架三角钢琴，我们在那里开过音乐会式的聚会，吃过她招待我们的新鲜蔬菜。但是在这些聚会以后，经常就是她自己一个人了。我在想象中看到了她孤独的形象，沉浸在那一片片绿色当中，长满果实的园地里，还有挂着花朵的篱笆旁边，孤独中是一种清幽的美好。这在她自己，应该是一种宁静的享受；在别人，是对一张图画的欣赏。图画是一片点缀了赤橙黄绿的果园中有一个孤独的女人身影。那孤独并不悲伤，却很唯美。

　　彩丽，是北京最红火的自助连锁店戈拿旺巴西烤肉的女老板。她的事业是众所周知的成功，但是内心却有着无边的寂寞，并不为人知。