6月，作家庆山的新书《月童度河》问世。

　　9月，改编自安妮宝贝同名小说的电影《七月与安生》上映，收获了好口碑和金马奖提名。

　　18年前的安妮宝贝，今时今日的庆山，行走在岁月里的那个女子，改了笔名，剪掉了长发，隔着文字浅笑。

　　1

　　关于“七月与安生”  十八年仿佛眨眼就过

　　那是互联网刚走进人们生活的岁月，很多人在网上读到了安妮宝贝的文字，它打动了无数文艺青年。18年后，当年被传阅的小说，登上了银幕，感动的不只是18年前的读者。

　　星期天夜光杯：电影《七月与安生》赢得了好口碑，还入围了金马奖，有人说，导演将小说中的故事做了另一番诠释。许多喜爱小说《七月与安生》的读者，都在自己心里有着对七月和安生这两个女孩的描摹。而电影将这两个形象变得具体了。你去看过这部电影吗？有没有什么地方让你特别有感触？

　　庆山：我受邀去看了。电影拍得比较扎实，这和制作团队的观念与作风有关，是比较精细和深入的。没有走其他同类型电影的虚浮路线。原著本身也是有着对生命走向和自我特性的探索与自省，所以，电影的呈现会与文学的气质互相凸显。

　　这篇短篇小说是我写作最早期的作品。有点类似于一种写作初期的自我练习。通常一两个晚上就写完，完全凭靠直觉与自己的个性，随意而写。作品本身不能算是成熟时期的创作，但也已经具备了一些风格与特质，有人对自身与外界的种种对照所做出的思考与实践的意识。后期的作品是一步步地加深和扩大这种特质。我比较有感触的是，时间过得很快。写了那篇小说之后的18年，仿佛眨眼之间就过完了。

　　星期天夜光杯：很多年前，《七月与安生》小说打动了许多文艺青年，你自己曾说，小说中的七月和安生，是一个人心中的两个自我，站在今天看自己18年前的作品，18年前的自己，会想对那个自己说些什么？

　　庆山：早期作品有些颓废，也是人年轻时候都会有的那种迷惘、倔强、动荡和挣扎吧。现在看起来，以往所呈现的一切，虽然是当时的心境和想法，但也是这样的真诚，这样的纯粹，让人感动。在我的生命中从来没有任何后悔的事情。因为我们经历过的一切都是生命所需要穿越的过程。

　　2

　　关于旅行 在路上丰富自己

　　喜爱旅行不是作家的专利，旅行之于作家似乎有着更为深邃的意义。在庆山的笔下我们常常能读到她在旅途中的体悟。

　　星期天夜光杯：在你的微博里，在你的文字里，我们看到旅行是你生活中的一个组成部分，旅行对你而言意味着什么？

　　庆山：作为一个写作者，需要收集、观察、记录、思考，这种综合性过程如果放在旅途这样的载体上，是很合适的。作者应该去陌生之地，在陌生的城市和人群中尝试性地生活，积累更多的观察与记录。同时，在某种隔离和游荡的状态之中，更容易安静而深入地潜入内心。

　　星期天夜光杯：你会为一段新的旅行做怎样的准备，带着怎样的行囊上路？在旅行中的你是怎样的？

　　庆山：会事先了解一下所到地的历史、地理、文明、相关资讯。不会因为无聊或是观光而随意决定去一个地方。我需要它的存在和表达打动我。而接近它，可以吸收这种存在和表达，以此丰富和充满自己。在旅途中，会像当地人一样生活，吃他们的食物，过日常的生活，充分融合其中。我还是和自己相处多一些。有时也会遇见一些有趣的同路人。

　　星期天夜光杯：有没有一些地方让你特别心存欢喜的，可以与我们分享一二？

　　庆山：想一去再去的地方是印度、日本、不丹这样有强烈存在风格的地方。准备想去的地方是埃及、秘鲁、智利、墨西哥、伊朗这样的地方，有他们自己独到的文明。我喜欢有传统有精神性历史的地区。

　　3

　　关于成为母亲 生命路途从此完整

　　曾经在青春里迷茫的女子有一天成为了母亲，生命从此多了一个维度，那是怎样的一种体验？

　　大约很多年前，那些痴迷于那个以安妮宝贝为笔名的作家的文字的读者，都很难将她与一个小女孩的母亲这样的形象重叠到一起。孩子改变了什么？

　　星期天夜光杯：成为母亲，给你的生命带来了怎样的体验？

　　庆山：成为母亲是身为女性应该尝试的事情。这样自己的生命路途才算完整，才是尝尽人生百态。我很爱小姑娘，把她当作一个独特而珍贵的个体来对待。没有觉得她一定是属于我的，或者需要去控制她或试图给予过多期望。我在《月童度河》里写过，只是暂时替代宇宙照顾她一段时间，帮助她独立成年。

　　星期天夜光杯：你的文章里、微博里，有关于女儿的点滴，你和女儿之间的相处是怎样的？

　　庆山：我们会一起出门长途旅行，一起看电影、看画展、看话剧、去餐厅吃饭。我陪她去书店看书，她陪我去超市买做饭的食材。总之，互相陪伴、分享。与其成为一个只知道照顾孩子衣食住行唠唠叨叨的母亲，不如成为她心中有意思的一个朋友，可以共同谈论世界上有趣的事务，分享内心的见地和感受。成为有魅力的大人，对孩子更有吸引力。当然，我也仍算是很周到地照顾她的生活。

　　星期天夜光杯：成为母亲后，你和世界相处的方式，你的写作有怎样的变化？

　　庆山：我与世界相处的方式以及写作的变化，与成为母亲关系不大。与我自己的生活比较相关。成为母亲也只是生活中的一部分内容，不是全部。我愿意尽力地认真地实践自己的人生，对学习和精神修习有一种热爱，从未放弃任何一种形式的学习方式。大量阅读、长途旅行、身体力行以及通过写作与人群进行交流与分享。

　　4

　　关于写作 是对自己人生阶段的总结思考

　　文字是作家内心世界的投射。在文字里的不断尝试与探索，亦是作家在人世间的游历和成长。

　　星期天夜光杯：很多喜欢你的作品的读者认为《莲花》是你写作的分水岭，而你认为自己真正成熟是从《春宴》开始。我想问的是，文字的变化背后在现实生活中发生了什么？是怎样的境遇促成了你的变化？

　　庆山：我的生活并不复杂，最起初在银行工作，后来写作，离开自己的城市，开始到处漫游、旅行，有时工作、有时写作。起初生活辗转动荡，能在哪里最终停留下来，当时也不知道。其间经历一些变动，陆续出版作品。在写作与生活中，我都是在做不断地尝试、实践，摸索往前。2004年独自去西藏，进入墨脱，大概有一个月左右的藏地旅行，回来后写了《莲花》。这本书与早期作品相比，技巧与探讨上有一个跨越。而在《春宴》之中，哲学性思辨更加沉淀、充足。意识是在行动和冒险中逐渐生长起来的，同时逐渐趋向成熟。

　　星期天夜光杯：听说，在《月童度河》付印后，你剪掉了留了十几年的长发，剃成了干净的板寸，这种颇有仪式感的举动背后是怎样的一种内心状态？

　　庆山：我一直想做此事，以前总是机缘未到。写完《月童度河》，觉得心走到了一个新的路口，可以告别过去，展望崭新未来，因此感到清净，轻盈。所以，那时剃掉头发是一个恰当仪式。我会根据心的决定做事。

　　星期天夜光杯：读你的新作《月童度河》，感受到的是朴素的生活气息。写作于你，是一种分享？一种思考？抑或是别的什么？

　　庆山：写作对我来说，是对自己的人生所经历过的每一个阶段的思考与观点的整理、总结。是生命自我净化和进化的工具。也是与许多从未曾谋面的陌生人之间的分享，与他们的心灵与情感联结。

　　星期天夜光杯：在写作这件事上，是比较随性的还是有规划的？接下去有怎样的写作计划吗？

　　庆山：我没有规定必须多久写一本书。前期需要大量的学习、感受，如果有充分的储备，经过一些时间的发酵之后，才能决定开始写作。但一旦开始写了，会每天从早到晚规律而投入地进行运作。写作并不是简单工作，它涉及到深度而综合的表达，会消耗人很多身心能量。它是萃取性的创作行为。