《秋之水》是我的第四部长篇小说。从初写小说到现在，时光荏苒，外面的世界早已面目全非，无章可循。值得欣慰的是，回望自己的精神生活，倒是依稀可见一条脉络。

　　2000年，我开始写《飞机场》。我童年的时光是在飞机场度过的，那是我生命的最初的样子，和幸福无关，也不尽美好，只因它明媚清澈，万物都是未被遮掩的面貌。没有沉于思考，就是想写，就像饿了想吃一样急迫，甚至没考虑怎么去写。带着忧伤的思念去写，宛如把童年的阳光捡到了篮子里，有时光逆转的喜悦，也有失而复得的抚慰。凭借一腔的烂漫和激情，居然越过了写作的诸多屏障。当第一部长篇收官的时候，感觉很是神奇。现在回头审视，写得过于恣意和缺少控制，该铺陈的又没有用心写到好处，浪费了很多好材料。每个人的心智都有一个成长的过程，依我那时的功力也只能如此。感谢《收获》主编李小林和编辑叶开，他们在定夺采纳稿件的同时，一定也深思过这个稿件对于作者的某些意味。作为作者，我算是幸运的。

　　2002年，我开始写《鲜花朵朵》。这是一个我熟悉的题材。我小姑有七个子女，个个活色生香，特别是她们的活法很叫我感到新鲜。同样的现实世界，她们的边界似乎更无垠广阔。写之前，她们绰约多姿的影像都在眼前，现实的繁华热闹和我内心的妖娆完美结合。这个长篇写起来似乎比《飞机场》容易。这种与素材似隔非隔、既熟非熟的状态，我以为是最佳的状态，它叫我在一个可控的时空里游刃有余。

　　2005年，女儿中学即将毕业。我开始写《中国宝贝》。女儿是我用情最深的人，铺天盖地的情，就像播撒了一地的种子，抚育、辛劳过后，到了收获的季节，而且这种收获，伴随着不可言说的喜悦。这是一段不可复制并值得记忆的宝贵时光，因为当孩子成人后，很多东西都会随之远去。这个长篇写得非常顺畅，几乎一气呵成。于我而言，如果写作有什么捷径的话，用情写作无疑是条省力的捷径。当然由于阅历、气质不同，作家也是分门别类的。

　　相继写完《飞机场》、《鲜花朵朵》、《中国宝贝》三个长篇之后，最想写的写了，最熟悉的写了，用情最深的也写了，这时，我面临的问题是，我还能写什么？我们偶尔会产生一种颠覆自己的冲动，于是我想，能不能虚构一个故事，以此来测试一下自己的想象力呢？

　　“活着就要讲故事”，马尔克斯的话似乎有种号召力。那个时期，我相信出色的小说要有一个好故事，尽管我不相信好故事就一定能成为好小说，我也不是很赞成“故事为王”的小说理论。我只是想在小说创作上走一条自己不曾走过的新路——故事先行，以此来施展一下想象力的“魔法”。

　　这个故事不知怎么就来的，真是神来之念，像凭空飞来的一样。那几个人物栩栩如生地出现了，这些人物的关系以及结局一下都有了，冥冥中像是都安排好了，只能是这样的结局。

　　接下来这个还悬在空中的故事，衍生出绵密的细节叫我几乎处于一种亢奋状态，那些天我沉溺在故事的汪洋细节中不能自拔，想象如此美妙，竟然迟迟不愿动笔。后来我知道，这是小说创作中最令人愉快的阶段，就像一段朦胧的暗恋……

　　我把这个故事讲给朋友听了，大家几乎异口同声认为这是一个好故事。在小说未动笔之前就把故事讲得如此完整，这对我来说是破天荒的第一次。我以为接下来的写作应该在掌控之中。

　　其实不然，构思可以天马行空，写作却是要一笔一划来完成。故事有了，但该怎么讲呢？叙述的节奏和细节的取舍该怎么把控？问题接踵而至，有想象力难以抵达的盲区，和意想不到的阻隔。肯定又否定，在小说的章节中迂回反复，像一个迷路的孩子……

　　这几年，说不请是沉迷其中，还是被它裹挟纠缠，无法走进别的事情。这个小说于我，真像是一个既爱又恨的“红颜祸水”，明知叵测，但还是要和她轰轰烈烈谈场恋爱。

　　问题出在哪里呢？这时，我自觉地进入了关于小说创作的思考。其实，讲故事不难，细节也随处可觅，应该说，最考验作家的是想象力。它神秘莫测，难以控制，宛如迷宫。 

　　小说最终改好的时候，还是有余音未了的意思，竟然对文本平添依恋，以为它是可以养育下去的，它是可以修葺下去的，它是可以相伴终生彼此温暖的……其实，我们每个人何尝不是穷尽一生在完成一个故事呢？即使迷路了，我也知道，我还在其中，在小说这个局中，这令我安心。庆幸自己爱上小说，它是我的精神生活，几乎和现实生活并列，是我的另一种生活。