我两次来卡莱梅格丹，第一次为了看长河落日，说这最是贝城胜景，霞光波影，天造辉煌。晚了一步，没看着，看的是满城灯火，桥梁生辉，人间灿烂。萨瓦河上，有一座金色光点连成长长一条线的平桥，分外耀眼。朋友说，那是布兰科公路桥，长达五六百米，原来起名叫“兄弟统一桥”，没叫开，改成布兰科，是一个诗人名字。十七年前，北约轰炸贝城，炸断了好几座桥。不能再炸了。百姓胸贴靶纸，手持燃烛，组成“人盾”，日夜守护这座连接新老贝城的重要通道。也不干站着，桥中央搭起舞台，摇滚乐队弄出响动，歌手引吭高唱，男女老幼“人盾”齐声喝彩。这个塞尔维亚，总能上演让世界惊奇的剧目。

　　今夜战事遥远，游人如织。虽已入冬，了无寒意。河边长椅上，恋爱者依偎，沉默者远眺，松树橡树暗影斑驳。

　　择日再游，是白天，没看伊斯兰风格的墓地、土耳其特色的浴室，径去城堡顶部，一百多米高的悬崖，俯瞰两条河，仰望一座碑——胜利者纪念碑，贝城的地标，市民的骄傲。刻有凹槽的黄白长柱上，伫立一个体态健硕的男子雕像，右手拄一柄利剑，左手托一只雄鹰。他叫胜利者，是大雕塑家伊凡·梅斯特洛维奇为纪念战胜奥斯曼和奥匈两大帝国而创造的青铜杰作。最初，想把雕像立在莫斯科酒店对面的喷泉正中，不料却惹得一些贵妇怒火万丈，致信市政府，说这是羞耻之举，会对年轻人，尤其是未婚者产生恶劣影响，万万使不得。不但繁华地带，哪里都不准放。其理由倒也明确：你胜利就胜利呗，干吗光着身子，纹丝不挂？

　　1928年，城堡对公众开放，当局跟贵妇通融说，裸体是不太雅，那就远一点，挪到卡莱梅格丹。立像那天，“道德正确”的贵妇仍不放心，特派代表前来督查。代表不想白吃干饭，就指责说，怎么能让裸男面朝市区？转过去，让他朝着河水。那时贝城尚未拓展新区，对岸一片湿地荒原，胜利者被迫听命。

　　说句公道话，贵妇们还算给面子，没有砸了雕像。她们不愁旅资，去一趟意大利，看看几百年前米开朗基罗的大卫裸像，应该不是难事。可能有人看过，暗忖不合塞国风尚，其他人看也不看，坐在家里聊天。她们就算爱谈时事，也不一定知道，此前不久，1926年的中国，也有类似事件发生。画家刘海粟和上海美专师生延请模特，人体写生。上海知事危道丰严令禁止，军阀孙传芳婉言相劝。画家们不买账，照画不误。

　　贵妇已矣。如果活着，远方又出一事，差可告慰：中国一家电视台播放大卫雕像，虽未让他“转过去”，却在某处打上了马赛克。近处另有一事，会让她们茫然：当年胜利者小伙子面对的地方，如今已是高楼林立、车水马龙。原指望他冲着无人郊野傻看，谁知竟“看”出了一个新城。老城这边也是日益昌盛，簇拥在他的背后，胜利者遂成引领者，引着贝尔格莱德，引着塞尔维亚，往更新的地方走。

　　城堡各处，中世纪的大铁门洞开，一排排实心的黑铁门钉，比紫禁城那些个滚圆的门钉，比老北京那个门钉肉饼，个头小得多，但棱角锐利，划手。人流穿过铁门，登上石阶，在纪念碑四周行走，摆Pose，照相。静止的雕像，活动的雕像，统统站在“两河口”，把两条河揽入身旁。

　　萨瓦河是多瑙河右岸最大支流，发源于阿尔卑斯山脉，流经斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑这三个从前南斯拉夫分裂出去的国家，平静地流入塞尔维亚，带着战争与和平、聚合与离乱、荒芜与繁荣的记忆，在贝城与多瑙河相会。两条河变成一条河，多瑙河就不是原来的多瑙河，其水量更丰，含义更深。向居住在河两岸的塞尔维亚人和其他民族的人致敬，向给这条河命名的欧罗巴先人和中文翻译者致敬。多瑙河，流经十个国家的国际河，多么好的河，多烦恼也多玛瑙，多山垴也多头脑——伟大的头脑，智慧的头脑，一心想过好日子的头脑。拥有无数好头脑的多瑙河奔腾不息，一路向东，注入黑海。黑海含了多瑙河，又通向地中海、红海、印度洋、太平洋，最终肯定与长江黄河相通。全世界的水都相通，地上不通天上通，疆界变来变去，云朵永远自由，河水永远流淌。

　　告别塞尔维亚时，高高地，从飞机上又见两条河。二战以来，七十多年了，一批批前来侦察、轰炸的军事飞行员，可能也在我这个视点见过两条河。不知他们按下投掷钮或发射键时，会是一种什么心态。更多的是一群群飞鸟、一代代旅人，还有太阳，还有月亮，还有星星，一定也在我这个角度，俯视过两条河。天地悠悠，岁月苍苍，贝尔格莱德密密麻麻的红色屋顶、街道树木从不同方向、不同时段拥抱两条河，情意绵绵，难分难舍。起初，我们坐的飞机只有几个中国人。在维也纳换机回北京时，机上差不多坐满了中国人，谈罗马，说巴黎，大多是从西欧旅游归来。他们可能还不知道，明年元旦起，塞尔维亚将对中国公民免除签证。那时，会有越来越多的中国人，只要愿意，可以拔腿就走，来看两条大河浸润的魅力土地。 (下)