北大路鲁山人1883年生于京都,一生杰出成就,于陶艺,漆艺,书画,篆刻多个领域泛滥成灾,72岁被授予人间国宝的光荣称号,老头子还梗梗脖子坚辞不受。另一项英名,是美食大师,爱吃之余,还死爱开顶级餐馆,自煮自食,自炼厨师,1959年逝于嗜吃田螺带来的寄生虫病。《鲁山人味道》,日本中公文库1980年4月10日初版,我手上这本,是2011年2月25日第15版。
以下容我,缓缓抄书。
之一,鲁山人于京都生长20年,讲论京都食物,够精深,够幽微,相比之下,舒国治就是饥寒交迫颠沛流离的流浪儿一枚了。京都在日本,是个罕见的,不出海产的古都,所以,京都的美食,跟海产一无瓜葛,亦是因此,长年累月,造就了京都饮食上不可置信的深耕精做美轮美奂。汤豆腐算是京都美肴代表作,鲁山人谈汤豆腐,别具一格,吃这个豆腐,务必准备杉箸,杉木做的筷子,涂漆的筷子,象牙的筷子,统统收起来。杉箸不滑,搛汤豆腐最是利落秀净。中国人有句戏词,象牙筷子挑凉粉,一挑一哆嗦,这种败兴的事情,中日人民相映成趣,能免则免。配杉箸,还要银的网匙,这才,配吃豆腐。
讲论饮食,最爱看这一路闲笔,偏偏,会写这种闲笔的美食家,人间没几个,中文的,尤其少之又少,没劲。
之二,夏日溽暑,鲁山人写了几碟私房小味,雪虎是其中之一。不过是,油煎过的豆腐,于火上烤至微微焦,堆上大量新鲜萝卜泥,一鼓作气淋数滴酱油,而已。若是冬日,萝卜泥换成白发葱丝,白发三千丈那个白发,改称,竹虎。啧啧,实在是,京都得不能再京都。掩卷深思,我想我好像没有那个本事,把响油鳝糊扣三丝油面筋塞肉写到那个境界。
之三,京都出一种艳丽香鱼,淡水鱼,香且腴,生长于至清的溪流,是各路老饕趋之若鹜的至味。通常是,店家历尽辛苦渔获香鱼之后,习惯将鱼置于溪水流经的竹笼内,令鱼吐出细砂。鲁山人关照,吐砂仅限一日,一日之后,香鱼迅速消瘦,所谓的香且腴,便无从谈起。如何鉴别香鱼是否足够腴美,鲁山人讲,看鱼碳烤时候,尾鳍上一捏装饰用的化妆盐,是否雪白,如果那一捏化妆盐,烤得发黄,那鱼就没意思了,因为鱼全身的脂肪流泻出来,被化妆盐吸收了去,染黄了盐。新鲜的香鱼体质紧密,脂肪是不会如此流泻的,一旦发生这类泥石流崩溃事件,那鱼,亦就不堪吃了。
之四,鳗鱼尽管至美,天天吃,也有点审美疲劳,老头子推荐的节奏是,每三天吃一顿。读到此处,十分莞尔。鳗鱼的一流馆子,老头子举了三家,小满津,竹叶亭和大黑屋,然后把竹叶亭拎出来重点谈了谈。竹叶亭的前代老板是个收藏家,琳派的画作,收有几十幅。老头子认为,竹叶亭的鳗鱼做得风致雅丽,根源在此。从文人画,到文人食,老头子到底是老头子。
之五,老头子讲起京都人的小气,算得鞭辟入里阴丝促刻。京都男人,若是个老饕,通常爱吃独食,好东西是不愿意分给家人吃的。其实,全世界古往今来,大部分的老饕,都有这个恶癖,肯把美味分给家人吃的,通常都不是地狱级老饕。所以呢,京都常常有这种事情,客人去鱼家订鱼,订某某鱼的鱼眼睛一枚,一是鱼眼睛本身美味,二是鱼眼睛刚好够一个人食用,算计精准,心思细密,不浪费点滴银子。再来便是某某鱼,肚腹之处一寸四方,亦是一人食量,稳准狠,拣的顶级味美之处。京都的鱼家,可真是好说话,换在今天,这种订单早就千刀万剐给扔出去了。
之六,老头子对美食配佳器,十分在意,万分讲究,甚至说他自己,是因为看到美食没有相当的佳器配,才发愿去做陶艺的。其实老头子人生第一成就是陶艺,美食算是业余爱好。老头子还举例说明。你看看,中国饮食最巅峰,应该是在明代,因为明代的中国瓷器,是一个高潮,至清以降,中国的瓷器大步后退,饮食也严重退化。美食与佳器,一定是共进退的。这几句话,有对有不对,细究起来可以写五千字不止。不过,美食佳器,相辅相成,倒是绝无争议的真理。我也举例说明一下可以吗?名动四海的舌尖纪录片,拍了足足两套,据说万人空巷,如果我没有记错,好像,一件器都没有提起过?这样子,是不是,也太不成器了?
以上,抄书完毕,致敬大师。