今年12月29日，是大提琴泰斗卡萨尔斯诞辰140周年的纪念日。在每个爱乐者心中，他似乎都是一个绕不过去的名字。平日里，我隔段时间就会翻出他的唱片来听听，他于我而言，就像一位既熟悉又陌生的邻家老伯伯。前日，偶然看到他的资料，他生于1876年，屈指算来，竟比我大了整整100多岁。能听到100多年前的前辈拉琴，真是有福了。　　

　　我们常说某位艺术家，“生”得好，“死”得也好。梅兰芳、程砚秋如此，卡萨尔斯也是如此。生，卡爷爷不仅拓宽了大提琴的演奏技巧，提高了大提琴的地位，更是赶上了录音技术大发展的时代。从他壮年开始，一直到去世，留下了数不清的唱片。把他最好的状态都记录了下来，供后人瞻仰、学习。二来，就像画家一样，不仅手里要有“活儿”，还要有“故事”，张大千、凡高、毕加索莫不如此。卡爷爷同样也是个有“故事”的人，他13岁那年，偶然在一家小古董店的角落里，发现尘封100多年的巴赫《无伴奏大提琴组曲》手稿的“传奇”，已经被人广为传颂。三来，他毕生热爱和平，和法西斯战斗终身，获得过联合国颁发的奖章。死，卡爷爷活了97岁，带出一大批优秀的学生，近90的时候，手也不抖，还能到处拉琴。

　　说实话，上大学的时候，却对他毫无感觉。那时，刚爱上古典音乐，按着《音乐圣经》的指导，也郑重地买来他拉的《巴赫无伴奏大提琴组曲》（EMI版）。回家一放，单声道唱片的“炒豆声”哔唎波咯，像极了黄梅天时断时续的小雨，大提琴声夹杂在这恼人的“雨声”中若有若无，忽明忽暗。什么玩意儿？怎么也听不出个所以然来。于是，束之高阁了。　　

　　人生如修行，中年之后，似乎才慢慢“品”出点味道来。近几年，我倒是越来越喜欢他的琴声了。

　　有的音乐，像一团炙热的空气，烫人。有的音乐，是一片温柔的海水，把人淹没于无形。有的音乐，却是啄木鸟的长喙，时不时啄你一下。还有的，你听了也白听，你视它为空气。卡萨尔斯的琴声，却像当头泼下的一大桶冰水，猝不及防，却醍醐灌顶。

　　对于特别钟爱的曲目，我会不厌其多地搜罗各种版本，像巴赫的《哥德堡变奏曲》、柴可夫斯基的《悲怆》，巴赫的《无伴奏大提琴》（以下简称《大无》）等等，我见一张买一张。巴赫的《大无》，有人列过六七十个版本，我大概听过三十几种，听来听去，还是最喜欢苏联沙夫兰、英国杜普蕾和西班牙的卡爷爷拉的。宋词分“婉约”和“豪放”两派，《大无》的各种演绎，也庶几近之。“婉约”如法国富尼埃（DG版）、苏联罗斯特罗波维奇（EMI版）等人的处理，也别有一格，轻手轻脚，轻描淡写。我内心还是偏向于“豪放派”，特别喜欢的三者，加上法国麦纳迪、纳瓦尔等等皆属此派，都是粗粝、厚重，像是从生命最深最低部发出的吼声。

　　我一度很怕听卡爷爷的《大无》。大提琴声，像时光一样，缓慢地蚕食着一切美好的事物，把生命中贴恋着的美好，统统都拉走似的。心乱时，听《大无》，更乱了……后来想想，自己也笑了，它像一面镜子，原来照出的是自己。

　　当我为某些幸运的小事欢喜雀跃时，听卡萨尔斯的《大无》，它就是一面《红楼梦》里的“风月宝鉴”，让你在看绝世美女的同时，也看到一副枯骨。这是在提醒我：不要得意忘形。当我悲伤绝望时，他默默过来安慰我，悄悄地对我说：想开点，生命即是如此……　　

　　我喜欢的这三者，呈现在我面前的，似乎已经不是简单的音符和乐句，而是一种呼吸，一种挣扎，一种切肤之痛。我听杜普蕾拉的《大无》，一直觉得她是在心有不甘地不停追问上帝：“为什么是这样？怎么会这样？”涕泪长流，跳脚撞墙，哀嚎不已。沙夫兰的《大无》，却是闭起眼睛、默默忍受：“算了，别问了。让暴风雨来得更猛烈些吧！”换成卡爷爷，他冷冷地缩在角落里灿然一笑，双手一摊：“生命原来就是这样，无悲也无喜。”　　

　　卡爷爷的巴赫，满眼的残山剩水。像是长长的《富春山居图》，原本好端端的苍茫葱郁，却被投入火盆，付之一炬，又离奇般地被拣出，百转千回，虽然火痕累累，远山近黛却依旧亘古耸立。　　

　　他又像我在麦积山见到的古佛，隔着重重铁门，洞窟小而幽暗，历经千百年的尘世磨难，手掌、衣袂均早已残破，但他依然露出谜一般的永恒的微笑……

　　卡爷爷，因为有你，音乐变得不一样了。