24.“一对一”点评
我印象最为深刻的是,景唐先生对我说:“选择,是编辑的主要本质特征,当初,没有赵家璧的选择,就没有不朽的第一个十年《中国新文学大系》。”从他的眼神和口气中,我能够充分感受到一种终生从事富有创新开拓精神内涵的编辑出版事业的自豪感。
我在听到并牢记丁先生这句话的五年后,成为上海文艺出版社文学一室的文学编辑,景唐先生啊,您早就时时想着、处处留心,为我提供种种极好的学习和感受机会,让我开阔眼界,接受最好的现场教育和感染,看到巨大的差距,提升奋进的自信,这是我今后做出编辑工作成绩的坚强基石和充分底气。
在我从遥远的云南边疆进入上海文艺出版社工作的三十余年里,景唐先生一直是以各种形式,给我以充分的厚爱和关心、期待。
1980年初,丁先生赠予我1979年11月全国文代会期间,他与丁玲、陈明、刘光夏合影于丁玲家中的珍贵照片。
1986年4月,丁先生在也是编辑出版家郝铭鉴先生、著名美术装帧家陶雪华的协助下,编成了装帧精美、别具一格的《文艺日记》。这本书专门邀请巴金、朱光潜、曹禺、艾青、王蒙、谌容等十几位著名作家亲笔题写赠言,并有世界著名文学艺术家的隽句和名画。当时,《文艺日记》发行四十万册,读者纷纷将其作为馈赠亲友的上佳礼品。景唐先生在本书的扉页为我题词:“金光,金光,金光!手下生出了伟大——《殷夫集·意识的旋律》 小林书友大吉!老丁 1991年1月”。扉页的右上角是他的“犹恋风流纸墨香”鲜红色印章。
1989年6月19日的书讯报,发表了我撰写的《瞿秋白研究两师友——访丁景唐和王观泉》。我在采访了两位先生并完稿后,景唐先生对此文做了细致的修改,总共十二页的稿纸上,每一页都有丁先生或是红笔或是蓝笔作出的删削增补文字,特别是稿纸首页左上角,他用圆珠笔批示:“1.语言是否可以朴素些?2.短些。”这种针对性很强的“一对一”点评,直点我的“软肋”和“命穴”,对于我今后文学创作的进步和提高,无疑具有很强的指导作用。
1999年1月,是中共早期领导人、伟大的革命家、理论家瞿秋白诞辰一百周年的纪念日,景唐先生将其参加“全国瞿秋白生平和思想研讨会”的留影交给我,并题词“宣读论文之后 丁景唐”。
2000年7月31日,景唐先生又赠给我他在邹韬奋纪念馆的留影照片,“修晓林学弟存念,韬奋故居,老丁赠”。
这是面对面的教诲,是心连心的关怀。先生严谨认真,一丝不苟的治学态度,兢兢业业又踏踏实实的工作精神,是我有生之年做好一位编辑和作家,受用不尽的精神动力和力量源泉。
景唐先生凡有发表、出版或是别人采访他的著作和文章,都会当面或是托人带给我:《四十年前西湖客》《怀阿丹》《青山依旧在 几度夕阳红》《犹恋风流纸墨香——丁景唐六十年文集》《犹恋风流纸墨香——记九旬文化老人丁景唐》《丁景唐和巴金的友情》……
2003年8月,由我责编的天津作家杨显惠的《告别夹边沟》一经出版,立即引起各方关注,广大读者和作家、评论家均盛赞此书的历史、文化和出版价值。东北一位友人问老丁要这本书,丁先生也就有机会看了这本书。那天晚上,他在给我的电话中说:“晓林,这本书写得好,很有价值,出版这本书是要有勇气的,代我向作者致敬。”此前,2000年2月26日的《文汇读书周报》刊登了我对彭小莲纪实文学《他们的岁月》评论文章《当狂飙已经平定》后,他也是立即给我打电话,给予肯定。
老丁的女儿丁言昭、儿子丁言模也都是作家,能写文章,都出版有多本著作。凡有他这两位儿女的著作,都会特地赠送给我,或赠他新近发表的文章和新拍摄的照片,每一件都会端端正正地写上时间、地点和相赠对方的姓名,然后签名或盖章,他还会将一小片薄绵纸轻覆红印,真是仔细又深情。老先生喜欢这句话:纸墨更寿于金石。