许多年前，在我还是个小学生的时候，情人节那天总要带几张贺卡回家给父母看。

　　读过我和姐姐的所有贺卡后，母亲总是要说：“你们的爸爸就是我的情人。”随后，她便复述他怎样在情人节那天从战争中归来。“他身穿军装，真是英俊。”她感叹着，“就是在那天，他求我嫁给他。他永远都是我的情人。”

　　想起爸爸放在地下室衣箱里的军服，我用最大的贺卡掩住自己的笑。我爸爸的年龄比我朋友的爸爸都大，他曾在第一次世界大战时服役。7月4日游行期间，看到当地退伍军人列队经过街上，他问我们：“你们认为明年我应该去游行吗？”

　　而后，他便从衣箱拽出军服，穿好上衣。可是他的大肚子突出来，只有最上面的纽扣能扣上。他来回走着，高唱《在那边》和《当约翰尼迈步回家时》。随后他从衣箱深处拿出他的老式防毒面具戴上，这让他看起来像个大眼睛、长鼻子的怪物。他追得我们满屋子跑，我们尖叫着、大笑着。

　　因此，在我母亲描述爸爸在情人节回家时，我看到的不是英俊的年轻士兵。我把他想象成我那身穿不合身的军装、圆胖、大笑着的父亲，我看到了有趣的情人。

　　当我姐姐宣布打算在1953年的情人节嫁给自己的心上人时，那天却成了一个既高兴又难过的日子：我母亲在婚礼前三个月去世了。我作为女傧相，在姐姐前面走过教堂走廊。因为情人节的缘故，我带了一大捧心形的粉红色玫瑰花束。容光焕发的姐姐身着一袭白裙，挽着爸爸的手臂来到走廊，捧着一大捧排列成心形的白玫瑰。

　　我们永远记得那个特殊日子中的一部分——很久之后其他细节都已经渐渐淡忘，那一时刻却令我们记忆多年。那天没有什么不同之处。招待会结束时，我父亲向我们要去花束。我知道他打算用那些美丽的花儿做什么。那天晚些时候，我跟他去了去年11月我们埋葬我母亲的墓地。暮色中，还很新的坟墓上覆盖着薄薄的一层雪花。

　　我们把脆弱的花心放在墓石附近。在两束花心之间，我父亲放上了戴在他的西装翻领上、紧挨他心脏的襟花。大雪那清新的气息中混合着花儿的幽香。我们站在那里时，我偷看父亲的脸。他的眼神深远——在竭力触及往昔的岁月。我又听到母亲在说：“你们的爸爸就是我的情人。”我知道，他在回忆作为年轻士兵回家的事——在情人节回家，找自己的心上人。

　　去年夏天，我旅行到了俄亥俄州，去探访父母的坟墓。墓石上有横幅连接的两颗心，横幅上写：“以爱相连。”我一直认为，这句话作为他们的墓志铭恰如其分。他们将永远活在我的心中——我亲爱的妈妈和她温柔、有趣的情人。