上个世纪70年代末，我刚刚有了爱情和家，住在阿伦河畔这座小城里一间低矮的平房。我一心想当诗人，贪婪地读书、写作，却缺少判断能力。而家庭出身、政治生命、工作压力、生活艰难和不务正业的风言冷语，死死地纠缠着我的日日夜夜，好像人生的道路上到处布满了无奈、苦恼与迷惘。这时一本诗集里遇见了叶文福和他的《祖国啊，我要燃烧》，诗人的磨难、曲折和追求在我的眼前活灵活现，那样不容置疑。我穿越翻动的灯光，看见一个拼搏的身影，也触摸到一颗激跳的心。诗人写道：“不幸，我是根植在深深的峡谷，长啊，长啊，却怎么也高不过峰头的小草。我拼命地吸吮母亲干瘪的乳房，一心要把理想举上万重碧霄。我实在太不自量了：幼稚！可笑！蒙昧使我看不见自己卑贱的细胞。于是我受到了应有的惩罚，迎面扑来旷世的风暴！”这诗是写给我的吗？可眼前的诗行分明铺出我的道路。

　　就从这夜开始，我离不开叶文福和他的《祖国啊，我要燃烧》了。朝霞里，暮色中，我不时默念那铿锵有力的诗句，感受着诗人从心里掏出的激情：“漫长的岁月，我吞饮了多少难忍的煎熬，但理想之光，依然在心中灼灼闪耀。我变成了一块煤，还在舍命呐喊：祖国啊，祖国啊，我要燃烧！”

　　1986年，在北京民族文化宫一次文学会议上，我意外地认识了大名鼎鼎的叶文福，从此成为朋友。那天晚上，《人民文学》杂志社请我们几个诗人吃饭，在公安部招待所的餐厅里，气氛热烈。叶文福朗诵起《祖国啊，我要燃烧》，他激越高亢，声泪俱下，面对面的感染叫我激情难捺了。我走上前去，含泪叙说这首诗对我的影响，跟叶文福握手拥抱。

　　这都是好多年以前的事了。然而，感动过我的诗句仍一行行地刻在脑海深处，《祖国啊，我要燃烧》一直伴我前行。当我60岁生日的那天晚上，情不自禁又读《祖国啊，我要燃烧》，有目的地而且是不顾一切地燃烧，这成为我生命的准则和技巧。