美国作家雷蒙德·卡佛初闯文坛之际，面对编辑高登·里什对其小说集《新手》做出的超过50%的内容删改，一度打算放弃出版。其后，充满里什印迹的作品更名《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》上市发售，卡佛一举成名，可是他对媒体随即封予的“极简主义作家”标签并不买账，发誓“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”卡佛病逝之后，《新手》如他生前所愿原汁原味呈现，读者恍悟字里行间埋藏隐情，卡佛的文风其实有些絮叨。

　　电影《天才捕手》展现的美国另一位重要作家托马斯·沃尔夫得以出版处女小说《天使，望故乡》，并大获成功被誉为“天才”，同样离不开编辑麦克斯·珀金斯对其原稿的大量修改。区别在于，珀金斯没有像里什一样越俎代庖，相反一字一句的调整皆与沃尔夫商榷，最终的修改由后者执笔完成，被充分尊重的沃尔夫，自然生不出卡佛式的怨恨。而随着第二部饱受好评的小说《时间与河流》的面世，沃尔夫与珀金斯的关系遭受挑战，但始终没有落入作家和编辑“相爱相杀”的窠臼，沃尔夫的逃离，与其说是试图摆脱珀金斯的“控制”，不如视为儿子对父亲的叛逆。

　　对所写文字百分百自信或说自恋，已然不再需要编辑的自媒体时代，“写作者”显然更容易认同卡佛的“不满”，难以理解沃尔夫的“听从”。《天才捕手》上映之后全球反响平淡，除因影片拍摄手法中规中矩，大概与自媒体在世界范围的盛行，以及视频、图片逐渐取代文字的趋势有莫大关系。因而某种程度上，这部电影的知音观众，是依旧对文字怀有敬畏之情，对伯乐（指向各行各业）饱含感恩之心的人群。

　　珀金斯具备写作才华，但他始终“在其位谋其职”，甘做幕后“匠人”。《时间与河流》即将付梓印刷，沃尔夫提出要在扉页将他特别感谢，他一脸诚惶诚恐，甚至反思自己编辑的书稿，是否比沃尔夫的原作更有价值（假如里什也有这种意识，他与卡佛应该不会生发摩擦）。他的存在意义，在沃尔夫转投其他编辑门下之后得到彰显。尽管影片没有交代沃尔夫后来的写作及出书经历，他在弥留时刻写给珀金斯的书信说明了一切。

　　提及沃尔夫，珀金斯曾对妻子说“这样的天才作家一生只能遇到一个。”这句话强化了影片主题，可是却与文学史相违背。珀金斯发掘的天才作家，除了沃尔夫，还有比他更有名气的海明威和菲茨杰拉德。电影对这两位世界文豪的着墨虽然不多，但通过他们与珀金斯的交往，进一步完善这位“天才捕手”新英格兰人保守性格背后的敏锐敢为和有情有义。他除了是能够发现杰出作家的编辑，还是善于帮助他们解决生活中遭遇的难题的父亲或者兄长。而作为美国文学繁盛时期的重要参与者与见证人，兢兢业业坚守本分的珀金斯，有资格也有能力，更应该与当下“隔空对话”，让肆意奔腾的“千里马们”，看清自己到底有几斤几两。