记得《唐诗三百首》里面，最先“登场”的一首太白诗，就是这一首《下终南山过斛斯山人宿置酒》。全诗是这样：

　　“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”

　　按，历代诗评，都认为太白这一首，有意在学陶公，所以特别地有陶诗之风。不过，太白诗风留给大家的印象，总是浓烈一路，太白在这一首里已经把笔压得这么轻淡了，大家感觉上总还是觉得比陶公要浓一点，这也是无可如何的事情。这种诗笔诗风上的印象，有时候固然是作者在笔下不经意总会把惯常的风味流露出来，有时候却也在于读者，有意无意总在归类，让诗家有时想改一改味道，却也有点不容他变化的意思。西洋近世美学大家姚斯，创立接受美学理论，认文学作品是作者与读者“双向而完成”，非作者一厢情愿也。比如太白在这里，可能会说“这用笔还要怎样的淡法”，但读诗的人却道“还是浓”，按照接受美学，这诗最终的“完成”，总还是在“浓淡之间”也。一笑。

　　我倒对于浓淡没有这样留心。我记得第一次读此诗，对于第二句“山月随人归”印象最深，然后回看几遍，却是在全诗的上下，处处能够把这一个“随”字找到。暮色与碧山，是随；却顾与所来径，是随；苍苍与翠微，是随；相携，是随；绿竹入幽径，既可谓绿竹丛里有幽径，亦可谓幽径里面有绿竹，当然是随；青萝拂衣，亦是随。长歌吟松风，松风可作曲名，长歌吟出此曲，是随；松风亦可实在就是风吹入松林而成的天籁，那么天籁与长歌的人籁，简直分不出哪个是主调、哪个是辅曲，交相应和，不是随又是什么？我醉君乐，是随；最后归结为陶然共忘机，共字当然亦是随字，忘机不过是归于本真与本来，或者简单说就是真诚真实一点，这总离不开和应与理解，也就是那个“随”字。

　　人要真诚，总还是要真诚的环境和真诚的人来相配。否则，真诚却是极容易受到伤痛，至少也是受到误解，让人不得不来加上一层“防护壳”，这才是人世间“欣然忘机”如此难得的原因。这个“随”字，在我看来，就是这诗的紧要处，太白大概认为在现实生活里总不大容易能够找到，所以才让它在诗里随处“跟随”在那里也，又一笑。