《绿皮书》里的司机托尼是个粗犷的人，基本是跟浪漫啊、艺术气质啊之类的词，无法联系到一起的。却在钢琴家兼老板谢利的指导下，从一个像写“勒索信”的人，突飞猛进，迅速得道出师，成了写信高手。从家长里短，到优雅而得体地赞美妻子德洛丽丝：“有时候你让我想到一栋房子，一栋有着漂亮灯的房子，房子里的每个人都开心……”

　　这样文学地表述，是把一封家书写成散文的模样。

　　我想起了我的通信时代。敏是我的同学也是舍友，毕业后，敏去了福州的一家造船厂，我则在一家外资企业上班。分开后，通信成了我们彼此间最主要的联系方式。每周总有那么一两天，我伏在书桌上——写信，展开信纸，在第一行写一个“敏”字，打冒号——

　　开头总是千篇一律，“见信如晤”。有区别的不过是“我今天加班做财务报表”或“现在电脑录入做账，工作量减轻了许多”。接着，交代近况，看了什么书、电影、公司福利、老板吝啬、和同事相处、有什么新鲜想法，等等。我的信相对简单些，“届时”“有朝一日”“总会实现的”“等我们……”频繁出现在我们往来的信件中，与其说是鼓励敏，不如说，是在鼓励自己。

　　空闲时间，我喜欢看敏写的信，我们之间总有那么多的默契，她的文笔很好，每次看她跟我回信，都有种在读散文的感觉。她的信读来有一种美。

　　敏刚去福州。我写信给她：“朝夕相处了三年，真舍不得你一个人跑那么远的地方上班。”敏回信：“吃再多的散伙饭，最后也还是要告别，想问你过得好不好，又很怕听到你说‘不咋的’……世界大，生命长，不只与你分享，林夕歌词不是也写得这样浅白。”

　　有时候，困扰于千篇一律的工作，职场上一些同事间勾心斗角的事，跟敏写信诉说。敏回信：“看不透未来的时候，就努力做好现在吧。职场生涯你总会有不顺，甚至会遇到几个让你感叹世道艰难的坏人，但只有时间是你自己的。握紧自己的时间，它是你对抗一切的武器。我现在工作即使再怎么忙，闲暇时间也不忘看书，对文字依然熟练，未曾荒疏。”

　　有一次，各地雨水颇大那阵子，我写信问敏，在福州有没有受影响呀？让她出门要小心。她如此回信：“今天早上道路积水了，到公司的时候，淋得个落汤鸡，早上听广播，说学校都放假了。这几天的天空像是疯了一样地下着雨。坐在二楼靠窗的办公室，放眼望去，可见一簇簇夜来香挤挤挨挨的，三角梅、炮仗花开得正艳，此时，若有一面蓝天来配，看着就更美好了，可惜没有。得遂人愿的事，世间不常有。”

　　敏上班的第三年就谈恋爱了，男朋友是同单位的，外省人，敏的父母希望她找个闽南人，她妈妈让我也帮忙劝劝敏，我写信去劝敏。她回信：“……记得老舍的《二马》里有这么一句英谚：爱狗爱花爱小孩，就是好丈夫。小狗要遛弯剪毛教大小便，要大花心血鞠育的，他能把那只毛茸茸的小玩意，萌而软的小身体养得那么好，证明这个人是有爱的。”

　　后面也证实敏的选择是正确的。结婚后，两人就在福州买房安家，生一女儿，生活过得活色生香。

　　那些年里，我和敏在纷飞的书信中，曾扎扎实实为我们彼此传递了快乐，消弭了对生活的抱怨，在纸端消磨过、享受过的美好时光曾真实地存在于我们的生活里。我能感受到信件中那些抒写亲人之思、青春励志的胸臆、幻想、落寞、辗转难寐的故事，想象着隐藏在书信背后那张青春的脸庞。

　　把书信当成散文写，也浸润着我,让我的文艺气质也爆棚了。至少我现在用微信，也只关注美景、美文或者音乐。