“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”乡愁，古代有，现在有，未来也有。只要有迁移，有人口流动，就会有思乡，有乡愁，有挥之不去的故土眷恋。

　　去年10月底，住房和城乡建设部部长陈政高透露，1978年城市化率为17.9%，2014年城市化率为54.8%，约7.5亿人生活在城市。随着城市化率不断提高，城市越来越多，也越来越大，更多的农民成为市民，集体性乡愁也将更加沛然。

　　有乡愁，就会有“城愁”。如果把乡愁简单理解为怀念家乡，那么城愁是不是可理解为思念城市？我虽在乡村生活多年，但人生的大部分时光在城里度过，所以既有乡愁，也有城愁。特别是回到乡村时，过不了几天，就开始思念城市，渴望回到城市中去。

　　这种需求，更多是身体上和生理上的。毋庸讳言，在中国的一些乡村，如今仍然没有抽水马桶，没有宽敞马路，没有自来水，没有WiFi，没有娱乐设施，也没有图书馆，没有垃圾处理系统，甚至电力供应也不稳定。空气倒是新鲜，但是生活不方便，上个厕所、洗个澡，四处逛逛、出趟门似乎都不是一件太容易的事。

　　说来奇怪。小时候没用过马桶，倒也适应了那种臭气熏天的蹲坑，可是当习惯了马桶之后再用蹲坑，已经极其不适。小时候，用过油灯，也没上过网，可如今哪怕一天不上网，就忍受不了。至于吃水，小时候用水井，打一桶水都费力费时，在城市生活后用自来水不是问题，但是回到乡村吃井水，便担心这水有污染……

　　我们常说回不去的过去，这过去既指时光，也指现场，彼时的场景，彼时的生活条件。“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，可是门前的镜湖水已经枯竭了，河沟里被垃圾填满，美好记忆一去不返。其实，所谓的乡愁美学在现实面前也经不起推敲。

　　我们这一代进城读大学后又留在城市的人，对乡村有天然的好感，毕竟我们的血液里有乡村基因，但是我们已经不大可能适应乡村生活，起码适应不了目前生存条件仍很简陋的生活。

　　不适应，不等于背叛乡村，也不是嫌弃乡村，而是不愿意回到那种落后的生存状态。

　　有学者认为，任何一个国家和社会的较为合理的现代化，都需要城市和乡村的“相看两不厌”——城市需要乡村的恬淡和舒缓，乡村需要城市的焦聚和创造。诚然！反对将乡村改造成千篇一律的城市，反对城市粗暴地侵略和蚕食乡村。

　　“吟断望乡台，万里归心独上来。景物登临闲始见，徘徊。一寸相思一寸灰。”从乡愁到“城愁”，从城愁穿行到乡愁，我不愿意为乡村唱挽歌，也不愿意乡村被封闭起来供人凭吊，更不愿意乡村文明被瓦解，只希望乡村不要在现代化进程中掉队，希望乡亲们过上现代化的生活，希望乡村有生机、有活力、有个性地存续。