下乡的头天晚上，几个才认识不久的知青，在土屋的油灯旁喝起酒来了。外边北风呼啸，还夹着零零落落的雪花。三杯两盏下肚，暖了身，却暖不起心。从城市到农村是我人生的一个重大转折，大转折的第一天便拉开我喝酒的序幕。

　　几十年在酒里驱孤寂，增慰藉，深感此生唯一的伙伴非酒莫属。然而，也是因为酒，让我消解了人生的沉闷。

　　上世纪七十年代末，在我眼皮底下长大的邻舍女孩方琦，想让四处飘零如断线纸鸢的我有个暂栖处，推荐去她的学校代课。那地方在皖南山区的边缘，她将我迎上了松竹茂密的岗峦上坡，泥城瓦房，有绕床的饥鼠，也有翻灯的蝙蝠，更有如怒涛翻滚般的松风，有了古代大诗人的境遇，伤感里便泛起一丝甜美。

　　每天两节课，完后无所事事，于是就沿着起伏延绵的丘陵散步，不时哼着小调，不时吐出诗作，看看袅袅升起的炊烟，心旷达了，神怡然了，再摘些山花入瓶，使屋里春光四溢，方琦和一位朱姓女教师连同我的三人行，极具牧歌情调。

　　春天多雨，晚上听着打窗的淅沥声，煤油灯下，温一大杯黄酒，三人对酌，酒酣之际，愉悦地倾诉。酒边的交流，自然而深切，真实的，诚挚的感情也不断上升。那年，二十三岁的方琦和二十八岁的我私定了终身。酒或许有着媒介的作用。

　　婚后在上海，虽然家境不富裕，因为有酒，所以也滋味十足，那时豪情多，朋友也多，方琦的烹饪手艺又相当了得，打牙祭的隔三差五来，可以说少有虚日。喝不过量的软酒，损不了夫妻的感情，我们与酒暂时相安无事。

　　其实，我们与世无争的生活，很是充实。酒可以调节情绪，增加情趣，厮磨情意。微醉薄醺之际，精神的交往至为合拍。于是就有了酒后打油诗传递的家庭趣味。比如酒后说起往事，不胜感慨之余，信口道:“耳贴首俯对悲欢，天路苍苍心路难，岁月蹉跎容易过，浮名总在手中翻。”又比如双双倚窗看雨：“彤云密布现嵚崎，路暗林昏飞燕低；带雨长风天未起，倚窗闲看水淋漓。”方琦深谙茶道，我便传诗曰：“龙井香传不老春，碧螺一片意清凉；家家佳茗何以堪，妙品从来追妙心。”掺和一点小酒，生活中触处成春，世界也随之美好。有道是：“置庐在人境，不闻车马喧。心若能闲定，狂浪成微澜。屋室三间大，厅堂两面宽。一橱藏古今，四壁生云烟。好音凭耳赏，好书随手翻。舞文又弄墨，聊写胸中山。偶然朋友至，酒边有笑谈。入夜依枕卧，耳语成神侃。斋名曰恢恢，心灰意且阑。人生机心息，放眼是江天。”

　　或许是因为有了点画名，有了点文名，外出喝酒的机会便多了起来，白酒成为主打喝品，酒量也与日俱增，往往不醉无归，渐渐酒名盖过了画名,文名。酒徒变成酒鬼，尽管好心人把鬼改成仙，其实，哪有酒仙啊！神仙是喝不醉的。

　　酒后夜归，方琦不敢入睡，常常陪伴到天亮，她怕醉后身体或会有闪失。我竟冥顽不化。后来，就有了酒闹。酒闹的方法很简单：以身施教。一天，她当着我的面喝了两瓶半黄酒，几分钟后就入醉乡，而且醉得呼爹叫娘，胡话连篇，弄得我也睁眼伴她一宿。在酒席上，劝酒不听，她就端起我的酒杯一饮而尽。我于心不忍，就妥协，就投降，就与她定了城下之盟。城下之盟规定了酒量：白酒三两为准，合黄酒一瓶或红酒一瓶，没有上限。有诗为证：“酒能助我兴，又能撩我情，不期每过分，大醉成酩酊。且伤健康体，复损灵巧心。娇妻劝适量，好言见殷殷。今后勿贪饮，过则善难称。白干三两可，黄酒止一瓶。微醉无穷意，薄醺最可人。”这打油诗，实际上是有韵的检讨书。

　　方琦离世一年了，一年来我基本遵守这个饮酒准则，或有过，也是情不自禁。酒伤身体，无尽的怀念时时伤着心，想起酒闹的情形，更是追悔莫及。