小时候，住在一个叫薛家厍的小地方。一个男子拎着一方木匣子，内置剪刀、刮刀、小木梳、白围兜，每天走街穿巷，一步一声“剃头修脸”，一晃就是几十年，把薛家厍老老小小、男男女女几代人的头，差不多理过了无数遍。可是直到薛家厍动迁，人们见了他，还是一口“剃头的”。再后来，好像大家都习惯用“理发师”、“发型师”的名头了。就连大名鼎鼎的陈逸飞先生拍电影，片名也叫《理发师》。 

　　上世纪80年代，我还在普陀区业余大学教当代文学。学校发卡给员工，每年免费若干次享受理发服务。年轻教师嫌学校的周师傅老土，喜欢跑到街上另找理发店。我却发现，周师傅手艺极好。通常周五政治学习后，我往周师傅椅子上一靠，打一个瞌目充，正好剪毕，于是起身洗头；再打一个瞌目充，正好吹干头发修完脸。周师傅见我睁眼，照例问一声：不要头油、雪花膏吧？然后自言自语：这个还是不用的好。请周师傅理发，每一次都不会失望。 

　　最近几年，理发居然成为了我的难题。每次走进小区旁的美发店，理发师抖抖豁豁不敢正眼看我，东一刀西一剪，不是划了脖子，就是割了耳朵。即使确认他不至于向后扳下脑袋切开喉咙，我也还是有点惴惴不安。折腾半天，终于完事，借着背后理发师端在胸前的镜子，我看着自己的头发，总是感觉左边高来右边低。 

　　想当年离开教职后，有好一阵，每月也还有一个周末的午后，高高兴兴前去享受理发的快乐。理发师傅高举双臂刷刷大剪，声起发落；洗头美眉温软的双手，团着香香的发乳，连带着头发头皮头骨，柔柔地抹着抓着捏着，末了温温的水冲洗得干干净净，干爽的发巾严严地把你头颅包上；理发师风嘴抖动、长梳轻捋，终了弓腰轻声一句：“先生，请起。”你会顿觉周身一轻，如同换了一人。 

　　那时，我住在陆家嘴，浦东南路临近东昌路一带，理发店一家挨着一家，要价不菲，但是质量绝对上乘。首先是剪得好，理发师看上去就利利索索、山清水秀，往身后一站，只要听那发剪的嗒嗒声响，你就很有信心。其次是洗得好，洗头美眉像是弹筝作画一般，你美美地迷糊半晌，醒来就神清目爽了。 

　　后来搬到了虹口，搬到了杨浦，又搬回了浦东，却再也找不到那种享受。一日，以一种怀旧心态，寻梦一般走回到留下了美好记忆的浦东南路。理发店多了，价格低了，旧时的享受和感觉没了。一小绺黄头发悬在额头的小伙子说：你处在老板多过员工的时代，好师傅都自立门户了。街角路边的小发廊，理发师才是好手艺。我走进一家小发廊，理发手艺确实不错，可洗头质量不敢恭维。而且沿路而行，不容易找到从门面到地面、从柜台到发巾、从围兜到剪具都清清爽爽的人家。加上此发廊与彼发廊容易混淆，难区别，引人遐想，所以索性放弃了。 

　　迁居浦东的东部之后，理发洗头成为一桩心事，尤其是稀里糊涂买下小区旁边一家连锁店的充值卡后，简直成为负担。本来，走到东可在东面理发洗发，走到西可在西边洗发理发，反正都是半斤对八两。说不定，能撞上一个好手艺呢？而现在预付了钱款，为了尽快花完那些冤枉钱，即使面对满店堂的实习生，也只得老老实实伸将头来，任人宰割。