整个河内都洋溢着一种旧时代的文艺气质，像是在电影胶片上冲洗出的城市。遗存着很多奶黄的法式洋房，旧得那样风韵，似乎建造它们就是为了变旧，随时都会讲一段红尘往事。然而百年前才子佳人的戏份早已落幕，汽车间开了烟纸店，壁炉封了当碗橱，有脚浴缸里养着鱼虾，舞会裙摆扫过的楼梯堆满杂物，雕花木栏积着灰尘和蛛网，是挂拖把的好地方。也许只有在人静的深夜，老洋房才会做一个绮丽的梦。美梦易碎，芳华易逝，世俗柴米坚不可摧。 

　　一幢发黄的老洋房斑驳颓败，一长排木百叶窗已被岁月涂黑，但依然掩饰不住曾经的高贵。门楣上赫然两个繁体中文“荣发”，让人猜不透房子的身世。面前拉满电线，头顶违章搭建，底楼破墙开店，身上装有广告牌，大抵是老洋房都逃脱不了的宿命。 

　　一座废弃的华人祠堂封了门窗，一些地方掉了涂料，露出红色的砖，只有屋顶的龙形雕塑如旧。这些华人的祖辈漂洋过海，建起祠堂，聊以在陌生的他乡安一个故乡。多年后，他们心心念念的那个故乡，却隔着海、隔着山，再也回不去了，直到自己被挂在墙上，成了后人们的他乡。 

　　河内大气沉稳，就连普通民宅，虽然狭窄，却从容淡然，莳花弄草，不见一点浮躁。不上锁的矮铁门，墙上敷着青苔，屋顶长着小树，潮湿的地砖上粘着昨夜被雨打下的叶子，楼上的植物垂落到楼下窗前，露台上挂着竹帘，太阳涂在茂密的树冠上。落地窗照出树影，影子一年年长高，屋子一天天老去。明黄的老墙在余晖中愈发柔和，越南人还真是喜欢黄和绿。老妇人站在阳台上看人来人往，小孙女雀跃地背着书包回家。这样的弄堂，住着住着，一辈子就过去了。 

　　在一个安静的街口，树干上挂着镜子，地上摆着工具箱，露天剃头摊的师傅正在工作。吃罢午饭，中觉起来，等太阳隐下去点，笃定地踱到相熟多年的剃头摊，半闭着眼睛，任师傅摆弄，聊几句听说的新闻旧事，原本很快完成的剃头修面没完没了，倒成了附带的事。无论顾客还是师傅，都享受着。比起堂皇的美发店，这种有人情味的剃头摊更叫人喜欢，定要衬着半旧的街道、悠闲的自行车才好。 

　　河内有一大一小两个著名的湖，大的叫西湖，虽有杭州西湖的浩渺，却无意境，湖中多死鱼，沿岸多中年男子用一种独特的三爪铁钩钩鱼。小的叫还剑湖，阴雨下雾气迷蒙，水草丰美，临湖照树。