在管笑笑的记忆里，穿军装的父亲每次回家探亲，都会给她带回很多书，有童话故事、作文选、字典、连环画。管笑笑幼年时，曾随母亲回到山东老家居住，过了一段与父亲两地分居的生活。莫言在北京工作，笑笑和母亲住在高密县城。她至今还记得，每次父亲回家探亲时，特喜欢干农活，经常会忙于锄草、打药治虫、翻地，她就跟在父亲后面颠儿颠儿地跑来跑去。

　　直到1995年，笑笑和母亲才离开山东，到北京与父亲生活在一起。此时，莫言正在构思长篇小说《丰乳肥臀》，妻女的到来刚好可以照顾他的生活。而女儿笑笑此时则已长成一个渐渐褪去天真的大孩子，在北大附中初二年级插班上学。一天中午，突然下起了大雨。早上上学时天还很晴朗，笑笑没有带伞，中午到食堂吃饭时才暗暗叫苦，这雨总也不停，下午可怎么回家？然而回到教室却意外发现课桌上放着一把崭新的伞。同学们羡慕地告诉她：“笑笑，你真幸福，刚才是你老爸来给你送的伞！”一股暖流涌上笑笑的心头。打着伞回到家看着父亲俯身爬格子的背影，笑笑只感到父亲的爱沉甸甸的。从学校到爸爸上班的魏公村有四站多路，而爸爸一路上在风雨中奔波，为的就是给自己送一把伞！

　　2000年，笑笑进入山东大学外语学院读书。在大学校园里，笑笑利用一切能够利用的通信工具来与父母交流：打电话、发电子信件、手写书信……笑笑对手写的书信情有独钟，她喜欢用这种质朴的方式来和父母交流，倾诉对他们的思念之情。说来让人称奇，笑笑不仅用钢笔给父亲写信，还常用毛笔将信写在宣纸上。

　　读大二时，笑笑用宣纸写了一封几百字的信，写得她汗流浃背。待墨迹晾干后叠得方方正正，笑笑将厚厚的信寄给了父亲。收到这封信后莫言深为感动，他把信贴在客厅的墙壁上，天天闲暇时间就站在旁边细读品味。逢到家里来了客人时，都会惊奇于这封信，更羡慕莫言有一个如此有心又如此爱他的女儿。

　　更出乎莫言意料的是，此时，女儿正构思一部反映大学生活的长篇小说了。直到一次暑假过完，女儿忐忑不安地把一部19万字的初稿拿给莫言看时，他才大吃一惊：女儿竟然在他眼皮子底下偷偷写作了！看完初稿，莫言只淡淡地说了两个字：“还行。”2003年初，这部名为《一条反刍的狗》的小说由春风文艺出版社出版。

　　每天晚上，吃罢晚饭，莫言总要和妻子相携下楼散步一个小时，这个多年保留下来的习惯雷打不动。有时候，笑笑也会跟父母一起散步。

　　在莫言的作品里，父权有着矛盾的色彩，但在现实中，他却是不折不扣的慈父，在学书法的他，就曾手书“为老婆孩子奋斗”的条幅。莫言曾对采访他的媒体说，他不是一个好父亲，笑笑却这样说：“他是对自己的要求太高了。在我眼里，他不仅是个好父亲，还是一个一百分的好父亲。他从没有过言辞上的表达，但那些关爱和呵护，早已经渗透在平日生活里的点点滴滴。万语千言，父爱莫言。”