莫言出生时家庭成员很多，有爷爷、奶奶、父亲、母亲、叔叔、婶婶、哥哥、姐姐……在人口颇多的家庭中，莫言是一个被忽略的孩子，由于调皮，在家里是最不讨人喜欢的一个。在莫言的童年生活中，最深刻的爱的体验来自他的母亲。在饥饿的年代里，深爱他的母亲把自己的饭省下来给莫言吃。

　　饥饿其实是从1958年秋后就开始了。到了1960年，日子就更难过了，村子里天天死人，人人水肿。为了挖野菜，父亲让莫言的姐姐退了学，专门负责挖野菜，野菜挖回来剁碎了，泡去苦味，加上一点玉米面或地瓜面，熬成很稀的稀饭，全家喝。那时候，如果能逮到一只老鼠，用泥巴包了，放在锅灶里烧熟了，奶奶或母亲就会把莫言和他堂姐叫到一起，一人分一口，连内脏和骨头都吃了，简直是开了一次荤。

　　上世纪70年代中期的时候，莫言的一位邻居是被遣返回乡的右派大学生。这个学生以前就读中文系，对文学很了解，在劳动的间隙向大家灌输文学的东西。他告诉莫言，自己在济南的时候曾认识一位有名的作家，这个作家很“腐败”，一天吃三顿饺子。“我们当时认为这不是神仙吗？我当时就问他：叔叔，如果我以后可以写出一本小说来，是不是就可以一天三顿吃饺子？”

　　莫言10岁正在读小学四年级的时候，“文革”开始了，他和小伙伴们一起响应号召，停课闹革命两年。1968年小学毕业时，学习很好但中农出身的莫言丧失了上中学的资格。12岁的莫言一下子沉到了社会最底层，成了地地道道的农民。1973年夏天，在供销社油棉厂工作的叔叔，给莫言在厂里找了一个临时工的差事，当过磅员。但油棉厂的临时工作并不能摆脱当一辈子农民的命运，对于失去了上学机会的他，当兵则是唯一的出路。直到1976年，莫言才如愿以偿地当上了兵。

　　参军5年后，莫言在保定《莲池》上发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》。此后的莫言在河北省《长城》等刊物上发表了一系列中短篇小说。1983年《售棉大道》被《小说月报》选载，这时莫言已经成为省内的知名作者。1984年，为了上军艺莫言拿着自己的小说，走进了北京城。9月，莫言考上了解放军艺术学院文学系。

　　《红高粱》是莫言的第一座高峰，莫言的作品被形容为“大胆”。他自己也说，自己是十分敢言的人。6岁时，他就曾因骂老师“奴隶主”而受到警告处分，他这说话直率的孩子于是总被父母提醒“少说话”。开始文学创作后，也许是想起父母的叮咛，莫言把名字中的“谟”字拆开，为自己取了“莫言”这个笔名，生活中的他也谨言慎行，反而把滔滔不绝的言说热情全都给了小说。