好香！

　　是秋天来了，仿佛妖精的手指向天一弹，好了，晾在大太阳底下的衬衣，每一个褶皱每一个细节里都是桂花香了，在半掩的窗前喝一口水，也疑心喝下去的是一口桂花，更妙的是音乐，它们全完了，只要一响起来，一阵阵的桂花香就变成了穿插在摇滚乐空当里的喘息声，变成了小提琴不绝如缕的尾音，变成了一首首情歌微妙的过门……流着口水的娃娃从花园里跑过，他半张着甜腻的嘴，疑心自己的奶糖变成了桂花……是的，他还从来没有遇见一种花，香得如此嚣张，如此铺天盖地又如此之好。

　　有人折桂而行，那些花朵，是极细碎极家常的，每一朵小黄花，内心的声音要有多强大，才能如此气韵悠长绵绵不断，将整个秋天，整座城都攻陷了？而每一个香在其中的人，是多么心甘情愿地献出自己每一秒的呼吸，收晾衣服，赴约，闲逛，进入封闭的车厢之前……都要微微地踮起脚，悬浮在这好香中。

　　桂花香好，好在它提醒我们，这自然界中有一种气味，和人类，和人造完全无关，但是却坚韧强大，如人生中最重要的一场爱情，又好又迷乱，慢慢地袭人，皮肤、内心、骨头，我们没有哪里可以幸免，被它完全地占有，一举动一呼吸，它都寸步不离又无法捉摸，当你欲罢不能，它却又倏忽远逝，再不回来。

　　这好香，于是充满了人生感，甚至有一点伤痛——万千落花在月夜里如子弹一样唆唆落下，只有王维能轻描淡写它是人闲桂花落。

　　而城市里的青草香，香得全世界最残忍，因为那是被割草机割开的。午睡，在轰响中，割草机席卷过草坪和小花园，各种植物被拦腰切碎。外祖母衣襟上的青草腥味，以比梦境强烈一百倍的气息冲进鼻子，甚至眼睛。童年的味道就这样被凌迟处死了，绿色血液溅满了刃口，带着残忍的快意深呼吸，好香。我在这样的草地和花园边上住着，一年年一季季目睹这血腥的绿色屠杀，不知道那些割草机所为何来，有时会有一棵草幸免，它高高然而飘零地站在一地残茬之上，一棵草旷世孤独，一棵草千军万马，一棵草绝世幽香。

　　好香，秋天一到，便如约而来，如同爱情，如同赴死，在其余的季节里，我亦不焚香，不用香水，不爱玫瑰，也不读书，因为这一花一草，其余细枝末节的零碎香，在江湖山水间，虽各有一缕气息，却再难以动人。