独自搬婆婆“起床”

　　采访这天上午，记者走进沈金秀婆婆的房间，只见老人躺在床上，盖着崭新的被褥，白发修剪得整整齐齐，室内还有一股淡淡的香味。

　　正好到了老人的“起床”时间，沈金秀反手揽稳婆婆的腰，双臂上抬，用力抱起，独自一人就把婆婆的僵硬身体从床沿挪到旁边的椅子上。椅子上早已铺上一条电热毯，让老人坐得暖和。一旁的老伴有点惭愧地告诉记者：“我虽然是个男人，眼睛还看得见，可是却抱不动姆妈。”沈金秀却说，关键不在臂力，而是要细心掌握技巧和平衡。婆婆十年前因脑梗瘫痪后，沈金秀日日照顾，早已熟能生巧，所以即使完全看不见，也能凭感觉做好。

　　三天一次“手动”排便

　　坐上椅子，沈金秀开始给老人洗漱。

　　十年来，老人不能自主排便，沈金秀总结规律发现，婆婆每隔三天需要她帮忙一次。所以，到了这个时候，就像有闹铃提醒似的，她就会自然而然地戴上手套，弯下腰，一点点把排泄物抠出来。

　　婆婆虽然不能言语，沈金秀却会不时抬起身，用尚余一点视力的右眼凑在婆婆脸上，观察她细微的表情变化。如果婆婆微微蹙眉，她就用劲轻一点，如果婆婆露出一点如释重负的感觉，她就知道：“成了！”

　　虽然现在做起来得心应手，最初，沈金秀几乎要把眼睛贴在婆婆身上才能看清楚，费了不少力气。有几次，丈夫主动代劳，没想到，虽然看得一清二楚，他的手上功夫却掌握不好，导致母亲肠道出血。从此以后，帮婆婆排便就成了只有沈金秀才能做的技术活。

　　切肉剔刺慢工细活

　　中午，沈金秀开始做饭。烧饭时，沈金秀特意把电饭锅倾斜着放。她解释说：“斜着放，一侧水多一侧水少，烧出的米饭就会一侧软一侧硬，不然，婆婆吃不了我们吃的饭。”

　　除了米饭特殊，婆婆的菜也不一样：这天的午餐有鱼有肉，沈金秀把炖了几小时的五花肉切成指甲盖大小，再把鱼刺剔出，和着软烂的青菜、汤拌进饭里，一点点喂进婆婆嘴里。

　　相比凭感觉就能搬动婆婆的身体，剔骨、切肉、喂饭、切菜之类的细活对沈金秀着实是个难题，勺子喂错地方、菜刀切到手指之类的事情也不少。不过，沈金秀总是慢慢地、慢慢地，一点点完成，十分耐心。

　　生病不敢住院一天

　　自从婆婆瘫痪，沈金秀没睡过一个囫囵觉，即使在这样的冬天，每晚也是和衣而卧。睡前，她给婆婆换一片尿布；凌晨起床，扶着墙壁，摸索上楼，蹑手蹑脚走到床边，看看婆婆睡得好不好，帮她翻个身，再换一片新尿布。

　　2007年，沈金秀因心脏病发作被送到医院，医生诊断说：“这是心肌梗死的前兆，必须住院。”沈金秀顿时哭了：“家里还有一个老人要照顾。”不顾爱人劝阻，沈金秀愣是一天医院都没住过。

　　年事渐高，沈金秀仅存的右眼视力也不断下降，儿女心疼她，劝她把奶奶送进养老院，可一聊起这些，沈金秀总是忍不住抹眼泪：“舍不得啊，奶奶的习惯只有我一个人知道。只要我还能动，就不会放下。” 

　　通讯员  贾佳  本报记者  孙云