从北京东二环内的繁华地带，拐进禄米仓胡同5号的智化寺，会有一种时空错乱之感——眼前是静谧的大殿、斑驳的红墙与黑琉璃瓦顶，背后则立着一座流线造型、金属质感的现代建筑银河SOHO。

　　下午3点，智化寺京音乐的表演时间到了。随着四声空灵的罄声，智化殿里五位身着黄色僧服的中年男子，同时举起手中的乐器。突然，一段流行歌曲的铃声响起，正憋足了一口气准备吹笙的那位，掏出手机按下静音键，冲其他四人干笑了两声。“重新来吧。”敲云锣的胡庆学说。殿里没有观众，他们还是又走了一遍过场。随后，管子、笛、笙、云锣和鼓相互配合，奏起一阵庄严古朴的旋律……

　　明代正统年间，权监王振将宫廷音乐引入智化寺。在融合了佛教、民间音乐元素后，形成了独特的智化寺京音乐，并逐渐成为北传佛教音乐的典范。它是我国现有古乐中唯一按代传袭的乐种，老艺僧以“口传心授”的方式，教授给13岁以下的门徒。因此，被誉为“中国古乐活化石”。时过境迁，如今的第27代传承者，均已不是出家人。经历了阵痛与休克的京音乐，依然在找寻一条生存之路。

　　最后的艺僧

　　“这（被手机铃声打断演奏）是常有的事儿。”谈起刚才的尴尬场景，第27代传人胡庆学淡淡地解释。如果师父还健在看到此景，是要大发脾气的。他们的师父张本兴，曾是智化寺里的最后一批艺僧，2008年去世。他这辈子，就像一首频繁被打断、却不能重新演奏的乐曲。

　　上个世纪20年代末，原名张双立的他大病一场，被还愿的父母送进寺里出家，法号本兴。几年以后，小和尚本兴来到智化寺学习京音乐——这是艺僧们深造技艺的朝圣之地。教授方式极为严苛。学习唱念“工尺谱”（一种民间流传的用工、尺等字记谱的方式），熟练演奏管、笙、笛、云锣等多种乐器，并掌握四种演奏姿态，至少要花上七年时间。学成之后，才能在放焰口、水陆法会等佛事中演奏佛乐。

　　当时的智化寺已经由盛转衰。很少能赶上达官贵人家的佛事，僧人们只能靠民间小规模红白喜事和出租寺院房屋维持生计。寺院里住进了卖杂货的，卖熟食的，堆积着煤炭、污水和垃圾。而智化殿藻井（殿堂中央顶部的装饰）和万佛殿藻井被盗，流失到美国——相传是寺院僧人为维持生计卖给了文物贩子。

　　50年代初，本兴和尚还俗，改名张本兴，一年之后成为北京一建材公司工人。他一度认为“再也没有机会重新演奏了”。1952年，作于康熙三十三年、记录了48首古乐谱的《音乐腔谱》抄本，在智化寺如来殿藏经橱重见天日，证明现在的京音乐乐谱基本保存了300年前的形态。音乐家查阜西、杨荫浏经研究发现，智化寺京音乐大部分采用唐宋旧制，曲牌具有古乐南北曲的特点，这让京音乐再次受到重视。1953年，张本兴和一帮老艺僧重操旧艺，在“京音乐演奏会”上向吴晗、老舍、巨赞法师等人表演。60年代初，他们来到中央人民广播电台，录制了两套京音乐录音。

　　“文革”开始后，智化寺受到冲击，寺内所有僧人都被遣散，部分古乐谱、乐器被烧毁，入驻了军队和重要机关部门。对京音乐的恢复性研究被迫中断。而张本兴只留下了一盒录音带作为念想。时光荏苒，1982年，北京智化寺文物保管所成立。随后陆续找回了8位还俗的老艺僧，包括已经退休的张本兴。“我们去找寻的时候，大部分老人已经辞世。有几位身患重病的还俗僧人躺在床上，蜗居在七八平方米的狭小屋子里。”北京智化寺音乐团主任孙素华向记者回忆道，“他们艰难的生存状态，令人心酸。”l986年冬天，由这些僧人组成的北京市佛教音乐团，受邀前往西德、法国、瑞士等地巡回演出。演出场场座无虚席，被欧洲观众称为“音乐炸弹”。随后，张本兴老伴去世了，为恢复整理当年的乐谱和技艺，他索性搬进智化寺居住，成为唯一长住的还俗艺僧。当时健在的几位老人，要么体弱多病，要么年事已高，已经难以频繁地演奏练习了。为了寻找下一代京音乐的接班人，张本兴开始奔波于各地，寻找合适的音乐苗子。很快，这位末代艺僧的目光，定格在一群河北农村的孩子身上。

　　户口的诱惑

　　“1991年12月4日。”胡庆学脱口而出。那是他们哥六个离开家乡，正式“入寺”的日子。他的老家是廊坊市固安县屈家营，诞生过源自寺院佛乐的屈家营古乐。作为冀中笙管乐（民间俗称“音乐会”）的一种，屈家营音乐会在庙会活动中拥有“北霸天”的美誉。

　　80年代末，初中毕业后的胡庆学和屈炳庆、屈永增、林忠诚、胡庆友、姚志国五个弟兄一块，跟着村里的老艺人们吹笙奏笛，四处演出，受到村民热捧。

　　“那时候没有电视机和电脑，我们一帮愣头青闲着也是闲着，跟着老师父学，就图个乐子。”胡庆学回忆道，“不用交学费，晚上还管一大碗豆腐汤喝。过去帮忙（红白喜事儿），主家还给递上包烟！”1991年秋，北京市第一届文化节上，屈家营音乐会受邀参与演出。台上几个少年演奏结束，前脚刚下台，几位穿着僧衣、面容慈祥的老人就主动过来闲聊——智化寺的五位艺僧也参加了演出，在台下观察他们好久了。

　　“你们都多大？”张本兴问。得知几个孩子都只有十四五岁，老人满意地点点头。“想不想跟我们学（京音乐）？”他继续问道。得到肯定的回答后，几位老人告诉他们：“那就来吧！”张本兴相中了几个人的天分，而且他们学习过与京音乐相似的民间“工尺谱”，并有演奏笙、管、笛、云锣等乐器的经验。

　　一个月之后，智化寺文博交流馆（已更名）派人与六人的家长商量，并提出了诱人的条件：管住，发生活费，我们是事业单位，以后能给解决北京户口。12月4日这天，带着父母“好好跟老师学”的嘱咐，六个农村孩子在智化寺拜师学艺，住进了智化寺。几位师父因身体或家庭原因，不能每天过来教授，只有住在寺里的张本兴和他们每天生活在一起。

　　第一课是认“工尺谱”。十多平方米的排练室里，摆上两排桌子，老师坐在中间讲，教他们画那些“既像汉字又如蝌蚪”一般的符号。一天结束，老师留了“作业”：把今天的谱子都背下来，明天检查。谱子背熟后，本兴师父教他们口传心授的重点——阿口。这是京音乐绝不外传的技艺，掌握之后才能唱出谱子，进行演奏。“唱出谱子，你会寄托以情感，演奏乐器的时候，自然有韵味儿。”见记者不解，胡庆学即兴哼上了一段谱。他捏着手腕上的佛珠，右手敲打着桌子，闭上眼睛抑扬顿挫地哼唱，一脸陶醉。接下来，张本兴带着这帮半大小伙子，每天早上6点去日坛公园练习两小时的长音演奏。回来后再花上半天时间学习行、立、坐的演奏姿势，三伏天到数九寒冬从不间断。从简单却意境深远的曲子《喜秋风》，到配合复杂、被称为“好费劲”的《好事进》，师父都倾囊传授。

　　张本兴时常告诫徒弟们，过去的学习条件远不比现在——自己当时还要学跪着吹的姿势，乐器的音色也没有现在精准，甚至三九天的时候，他们被要求站在大殿下吹笛子，直到呼出的哈气“凝成水珠落在地上冻成冰柱”才罢。让他满意的是，六个年轻人没叫苦，浑身上下似乎有使不完的韧劲儿。经历几十年轮回，本兴老人的心气又回来了——一切似乎都向着好的方向发展。

　　老艺僧们的希望，全都寄托在了他们身上。“年幼因病袭或贫困入寺出家，学习古乐，解放后强制还俗，娶妻生子，80年代重拾技艺，寻找传人，往往抱憾而去。”胡庆学总结着艺僧们的人生遭遇。明生师父，是张本兴的亲师叔，是胡庆学这帮晚辈的师爷。当时80多岁高龄的他，身上保留着“老出家人的古板”，面对几位师侄演奏的差错，常常大声训斥。可这位终身未娶的老人，对几个年轻人却无比和蔼。胡庆学形容为“惯外头”。