你在淘宝网买台空调，入冬后房间里马上就能充满温暖；而你如果去书城买本莫言的《生死疲劳》，读后却很难发现能立刻改变什么。文学的确不像科学发明，能给人类带来显而易见的、立刻改变生活的用处。

　　科学的功绩无处不在，如电灯、电话、计算机、互联网等。可文学既不能当饭吃，也不能当衣穿，一个贫寒作家获得屈指可数的稿费，可能连电费都缴不起。记得上世纪八十年代，湖南的朋友常对我说某位作家的趣闻，说他在创业时，常在家熬夜写小说，见他用电厉害，他老婆就用湖南土话骂他：蠢子，莫再写啦，写这个有嘛子用啥？浪费电！直到这位作家因一部表现湘西古镇的小说出名，被谢晋改编成电影，他老婆才收口。后来他移居加拿大，可能还是觉得文学没啥用，似乎与文学绝缘了。

　　但文学的确还是有用的。“文革”期间，思想禁锢，全国8亿多人口，没有可读的文学书籍，精神贫乏到极点，它与肚皮饥饿的感觉是一样的。1970年，作家张扬描写科学家爱情故事的小说《第二次握手》手稿流出，造成全国规模的手抄本流传，之后被列为“禁书”，张扬因此被逮捕入狱。1979年他被平反，《第二次握手》当年正式出版后，再次引起轰动，累计印数达430万册。可见，文学最大的作用是给予人类以无穷的精神养料，给读者想象、愉悦、鼓舞、消遣等等益处。人的精神如果沙漠化，生命就将枯萎。哪怕霓虹灯闪烁、互联网四通八达，也无用。

　　那为什么莫言要在领取诺贝尔文学奖时，对全世界的文学爱好者说：“文学最大的用处，也许就是它没有用处”呢？我想第一，他是说，文学不是物质的。在当今不少人疯狂追逐物质生活的时候，文学截然相反，它培育精神力量，平衡人类生活的生态结构；第二，他是在告诉世人，虽然作家富豪榜年年评比，作家通过文学作品致富的越来越多，但如果哪位作家从一开始，就想着赚钱，为获取名禄爵而写作，那这个作家一定难以成功。没有这些功利的念头驱使，才有可能创作出优秀作品，才能达到文学的“灵魂工程师”境界。至于报酬，那是“上帝”给作家的额外馈赠而已。