我记起来了。寂寥的是，你不知道。要知道，那是许多年前的一个片刻，在去敦煌的路上，张掖大佛寺，我在拍寺院的壁画，描写西游师徒的数百年前的壁画。你闯入了我的镜头。也是在那次路上，跨过了渭水，见到了渭水边春天的树，杜甫所说的“渭北春天树”。那树好秀。突然间明白杜甫为什么要写这句“渭北春天树，江东日暮云”了。因为只要是春天，渭北和江东的树总是一样的秀。还有，只要是日暮，江东和渭北的云，也都是一样无去无从。这，也是我一个人的记忆，除了杜甫不知道，其他所有人也都不知道。为此，我为一个人的记忆犯愁了。

　　一个人的记忆可以有多远，几十年没问题吧？只是之后呢？这些记忆也就随风而去了。想到这儿，就感觉难以释怀。就感觉文字这东西真好。就感觉当记忆出现模糊的时候，得把一些记忆写下来。让一个人的记忆，化成一些人的记忆。让这些原本是一个人的记忆，从此被记忆得更远一些。

　　譬如，风花雪月。安西那儿的风，从不停息，背着身子倒走，我感觉到了前行其实有另一种方式。甚至相信，倒走的目的不是为了前行，只是为了把过去和昨天看到心里去。龙华寺出生在咸丰时候的那株牡丹，如今已嫁接成一片了。那天，痴痴望着它许久，看见一片花瓣落在了泥土里。雪呢？那次我在长城之上，好大的雪，真的是冰封雪飘，写出了一句“三千年后谁知我，曾把心弦付雪藏”。我在富春江和寒山寺边的枫桥上两次看月。前一次，我悲伤地想起了郁达夫，后一次，我读出了黄仲则的那句诗：“一星如月看多时”。

　　再譬如，琴棋书画。我一直感觉，钟子期其实也听不懂伯牙的琴声。他是个厚道人，他不希望伯牙不快乐。他说“高山流水”，伯牙听懂了他的苦心。世界上真正的知音是彼此珍惜。还有棋。我见过李昌镐。他在棋枰之外，像一个惊恐的怕失礼的小孩。一块白手绢频频拭着额头、腮边的汗，在一把白折扇面上，一笔一画地写下“格致”二字。再说书法，现在书法家的字，我不太经意。我喜欢鲁迅的字。曹漫之先生的家人，因了他的遗言，把鲁迅的“悼丁君”那首诗的手迹，捐给了鲁迅纪念馆。有关这件手迹的沧桑经历，我读到了曹先生女儿的详细讲述。那一夜，我热泪盈眶。我感觉到了人心的温度。画呢？我也画画，更好的说法是涂鸦。其实人在学写字前，大多涂过鸦。涂鸦是人的本能，是天生的喜好。我自觉涂鸦过分，总是在上面写些话，指望可以补救。记得有次写过一句很好玩的话。那是一幅山水，近处的山顶上有个亭子。我写的话是：“这里曾经坐过我的恋人。”

　　几十年了，要写的记忆很多。这里算是伊始。